February 2012
2 posts
2 tags
Animación
En la panadería, sábado. Una niña de quizás tres años avanza dando brinquitos por los pasillos. Su disfraz es difícil de descifrar. Sus cabellos enmarañados sostienen una corona plateada con fina pedrería de plástico. Su cuerpecito cilíndrico está forrado con un leotardo rosado de lycra. De su espalda sobresalen dos alas hechas con alambre y tul enganchadas a una especie de arnés de cintas...
2 tags
Alegoría
Vereda del Lago al amanecer. Un hombre está sentado en un banco de piedra. Sus ropas son holgadas y del color de la miseria. Frente a él, un convite de palomas picotea unas migas de algo que el desposeído les va suministrando. Me ve venir, y en la disposición de su cuerpo noto la ansiedad por que termine de acercarme. Cuando juzga que puedo oírlo, habla como si la conversación llevara ya un...
January 2012
1 post
1 tag
Rebajas
En una tienda de ropa femenina en Lago Mall, 11 de la mañana. Una mujer de edad indefinible pasea por el estrecho pasillo hablando en voz muy alta por su BlackBerry con un acento que pretende ser caraqueño. Lleva colgada del antebrazo una voluminosa cartera de marca, viste ropa de gimnasio, es muy delgada y su larga cabellera está recogida en una cola de caballo.
Mujer: (Hurgando entre los...
December 2011
4 posts
2 tags
Aguinaldo
Cerca del mediodía, 24 de diciembre, en una panadería. Un hombre desdentado, calzado con cotizas de plástico y vestido con ropas dos tallas más que las necesarias para cubrir su delgado cuerpo, acerca su cara a la de la cajera que lo atiende y le susurra a la mujer algo que el resto de la clientela no escucha.
Cajera: (En voz alta, luego de un leve empujón al cliente, a quien evidentemente...
1 tag
Milagro sanitario
En el baño de mujeres de la llegada de vuelos nacionales del aeropuerto La Chinita. El lugar está impoluto y aparentemente solitario. De repente, se escucha el inconfundible estruendo de una poceta a la que le acaban de halar la cadena.
Señora mayor: (Hablando fuerte, aunque sin conciencia de que alguien escucha.) ¡Alabado sea el Señor! ¡Mil gracias, Dios padre! (Abre el cubículo donde estaba,...
1 tag
De colores
Lunes, cinco de la tarde. Un cepilladero está parado frente a la salida de un supermercado en Delicias. El hombre tiene apoyado un pie en un pedal de la bicicleta mientras toca sin parar el claxon de su carrito rojo y blanco, compitiendo con el amasijo de sonsonetes que escupen las cornetas ubicadas frente a varios locales del centro comercial. Del supermercado sale con paso firme y sin bolsas un...
2 tags
Políglota
En la mañana, en un mercadito de frutas y verduras. Dos mujeres entran en el oscuro espacio improvisado como cuarto-cava para resguardar la mercancía del calor de la ciudad. La mayor —la madre de la otra, a juzgar por el parecido— es ancha y lleva cubierto todo su cabello por un velo de gasa gris delicadamente bordado con filigranas. Su blusa es amplia y oscura, y la cubre hasta las...
November 2011
1 post
2 tags
Princesa
Vereda del Lago, poco después de las siete de una mañana de domingo. En un bohío cercano a unos columpios y toboganes, un hombre habla por su celular. Debe rondar los treinta y cinco años y va vestido con franela, bermudas de caqui, medias deportivas y zapatos de goma. Usa una gorra de los Yankees de Nueva York. Su voz gruesa y potente retumba en el silencio del parque y contrasta con el interior...
October 2011
2 posts
1 tag
Gritos y susurros
Lunes, nueve de la mañana en una tienda Enne. El aspecto destartalado del local, cuyos estantes están medio vacíos mientras unos empleados limpian y reacomodan los víveres, contrasta con el maquillaje impecable de la joven cajera de la caja 5 —sombras azules, labios granate y uñas postizas con diseño barroco y un largo discapacitante— y su melena negra, planchada. La caja vecina la...
2 tags
Perfecto
Cerca del mediodía en el Círculo Militar, durante una jornada de expedición de carta médica para conducir. Tengo el número 114 en la lista y llevo esperando desde las 8.30 de la mañana. Voy a ser examinada por una mujer de mediana edad con bata blanca, lentes y un BlackBerry pegado a su oreja. Me pide la cédula y comienza a escribir mis datos a mano en lo que será mi certificado, sin dejar de...
September 2011
2 posts
3 tags
Bomba
Once y media de la mañana, en una bomba en Cecilio Acosta. Después de cuarenta minutos de cola —puesto que buena parte de las estaciones de servicio están cerradas por falta de gasolina—, llego hasta el surtidor y empiezo a llenar el tanque. El bombero encargado de la isla camina con parsimonia, alternando todo su peso de un pie a otro, y se detiene a conversar con cualquiera,...
1 tag
Marque Ionesco
La mujer toma el teléfono. Se dispone a consultar el estatus de un reclamo hecho al banco. Tiene en su mano el número asignado a su reclamo. Se sienta. Marca el 05006425283.
Voz femenina robótica: Bienvenido al servicio de clave telefónica del Banco de Venezuela. Pensando en usted hemos incorporado un menú rápido de opciones para su comodidad. Marque su número de cédula.
La mujer marca su...
3 tags
Bienvenidos
Maiquetía, terminal internacional, una de la mañana. Los pasajeros de un vuelo procedente de Canadá bajan del avión. Un hombre mayor, encorvado y de pasos cortos se acerca a la puerta después de haber aguardado sentado a que esté casi vacía la cabina. Con un poco de angustia, se dirige a un hombre que está justo en la salida, saludando a los que van entrando en el pasillo que los llevará al...
June 2011
2 posts
1 tag
Punto de partida
Jueves alrededor de las 6.30 de la mañana en la Vereda del Lago. El sol empieza a calentar y a la vera de un sombreado paraje de la caminería interna, el silencio que matizan los pájaros carpinteros empeñados en tallar los postes de luz se ve interrumpido por un sonido familiar: unas piedras de dominó que se estrellan periódicamente contra una superficie dura. En donde debió ir un bohío que nunca...
2 tags
Once contra nueve
En una carnicería, poco antes de las cinco de la tarde. En un pequeño televisor pantalla plana y casi mudo está sintonizado el partido amistoso entre las selecciones nacionales de fútbol de España y Venezuela. Los carniceros tienen un ojo en la pantalla y otro en los filetes que van cortando. En el fondo del local, lejos del televisor, un hombre obeso y de muy potente voz está sentado en una silla...
May 2011
2 posts
3 tags
Prendiendo empujado
8.10 de la mañana, en un cajero automático en la antesala de un banco. Hay apenas cuatro personas, hace frío y el ambiente es silencioso, en contraste con el de la cola de gente que aguarda en el exterior la hora de apertura de la agencia. Una señora de mediana edad, vestida con pantalón y chaqueta de un verde triste, hace su transacción en uno de los tres cajeros disponibles, aunque dos no...
3 tags
Aprendiendo a leer
Hospital Clínico, 11.30 de la mañana. En un pasillo, una mujer de unos sesenta años detiene a una muchacha de uniforme azul oscuro. Mostrando vagamente un amplio sobre de plástico de los que se usan para radiografías, y con seguridad dando más explicaciones que las necesarias, la mujer parece preguntar algo. La muchacha no termina de detenerse, sino que todavía a medio andar le señala con un...
April 2011
2 posts
3 tags
“¡Dios mío, esta calor!… Debería llover es los domingos, que los domingos...”
– El muchacho que ayuda a llevar la compra a la salida del supermercado, un domingo al mediodía.
2 tags
Grandes esperanzas
Media tarde en la sala de espera de una pequeña clínica. Frente a mí está sentada una señora mayor que se comporta con la desenvoltura de una paciente experimentada. Mientras aguarda a su médico, ha emprendido pequeñas conversaciones con distintas personas a su alrededor e incluso ha dormitado con un pañito verde sobre la cara. Viste un pantalón negro de cuyas perneras asoman unos tobillos...
March 2011
2 posts
1 tag
Tips
Jueves a media mañana. En el mercadito de vegetales y frutas, escoge sus zanahorias una señora que aparenta sesenta años largos. Luce compuesta, con su blusa estampada de piel de cebra, cejas permanentemente enarcadas y gargantilla de la que pende la imagen de una virgen. Del otro lado del mesón, una mujer entrada en sus cuarenta, risueña, la reconoce. Después de los saludos y la conversación...
3 tags
Aló, Carreño
Sábado, diez de la mañana. Suena el teléfono fijo.
Yo: (Después del segundo repique.) ¿Aló? (Se oye una música que el alto volumen distorsiona hasta hacer irreconocible siquiera el género.) ¡¿ALÓ?!
Mujer: (Hablando con otra persona, presumiblemente cerca de ella.) ¡Bajale, bajale! (El volumen de la música disminuye, pero el sonsonete queda de fondo. Se oyen también risas femeninas.) ¿Aló?
...
February 2011
2 posts
4 tags
Calistenia parlamentaria
Cerca de mediodía, en la sala de espera de un autolavado. Cuando entro, en los dos extremos de la mesa del centro están sentados un hombre y una mujer. Él —un cincuentón rechoncho y muy blanco, con camisa manga larga de cuadros, pantalón de pinzas, mocasines, calcetines blancos— está en medio de una disertación cuyo tema pronto averiguaré. Ella escucha con atención. Luego sabré que...
2 tags
Adelante...
Temprano en la mañana, en una farmacia. Una señora sola, menuda y enjuta se acerca a las puertas de doble hoja del local caminando ligeramente encorvada pero con determinación. Viste franela y pantalones de algodón, trae puesto en la cintura un koala y calza unos zapatos deportivos que se ven enormes para su frágil figura. Lleva su cabellera gris prensada en una cola gruesa. Se ve muy mayor....
January 2011
2 posts
2 tags
Réquiem
En el cementerio Jardines La Chinita. Los deudos y amigos nos agrupamos alrededor de la fosa, escuchando al sacerdote que salpica el féretro con agua bendita y dice unas últimas palabras. Al terminar, discretamente hace una seña con la cabeza a los enterradores para que procedan. Uno de los tres hombres ataviados con franelas rojas (en una de ellas se lee aún, pese a lo ajada, “Uh, Ah,...
2 tags
Civilización
Miércoles 5 de enero, alrededor de las cuatro de la tarde. Subo al taxi —un Corolla añoso pero bien cuidado, como su conductor— y nada más entrar escucho el juego de pelota entre Leones y Águilas por la radio.
Yo: (Luego de indicar el destino.) ¿Cómo va el juego?
Taxista: (Con tono sospechosamente neutro.) Dos a cero, arriba los Leones en el séptimo.
Yo: (Con un lamento.) ¡Ah...
December 2010
1 post
2 tags
Pasteurización
Sábado de diciembre, intersección de la calle 72 con avenida Delicias, tres y media de la tarde. Se escucha una gaita. La música proviene del frente de una de las casas de empeño del lugar, donde un grupo conformado por cinco o seis hombres de mediana edad toca con bastante destreza y entusiasmo Los patinadores. Están a la sombra de los aleros de los negocios, con micrófonos y amplificadores pero...
November 2010
3 posts
2 tags
No hay mañana
Por Sinar Alvarado, invitado.
Noviembre 17, mediodía. Ascensor en el Rectorado de LUZ. Junto a mí, desde el piso 10 y rumbo al sótano, viajan tres gorditos cincuentones, empleados de la universidad. El mayor, siempre erguido y serio, lleva la espalda pegada al fondo del elevador. Él toma la iniciativa y rompe el silencio.
Gordito veterano: (Sin dirigirse a nadie, como hablando solo.) Chico, y...
1 tag
El encendido
Viernes 5 de noviembre, en una ropería. El local acaba de abrir y algunas áreas están en semipenumbra. Deambulo por los pasillos hasta que me detengo a mirar unos pantalones dispuestos en unos estantes. Se acerca un empleado joven, sonreído y amable.
Dependiente: ¿La puedo ayudar en algo?
Yo: No, gracias, solo estoy mirando.
Dependiente: Espérese un momentico para que vea bien.
El muchacho...
1 tag
Sobreviviendo
Temprano en la mañana, a unos 25 metros de mi edificio. Un carro viejo está atravesado en la calle, dejado allí de cualquier manera. Por su posición, venía a contramano y uno de sus cauchos delanteros está sobre la acera. Tiene el vidrio del lado del conductor abierto y al parecer, según algunos testimonios, ha pasado horas con las luces prendidas, abandonado. Pero ahora a su lado está un hombre...
October 2010
4 posts
2 tags
Mancha
Vereda del Lago, amaneciendo. Un perro castaño claro sin raza definida sale corriendo del puesto de alquiler de bicicletas que le sirve de hogar. Viene a saludar a mi perra. Sus movimientos torpes, su despreocupación y su exuberante alegría lo delatan como un cachorro, aunque dobla en tamaño a su nueva amiga. En él llaman de inmediato la atención las filas de pintas rectangulares más o menos...
3 tags
Que cante mi gente
Cerca del mediodía, en un semáforo de la avenida Fuerzas Armadas. El sol reverbera, el tráfico es pesado, los abusadores andan sueltos y para no dejarme ganar por la desesperación voy en mi carro cantando a todo pulmón Sin tu cariño con Rubén Blades. Sin tener conciencia de ser observada mientras la luz roja me detiene, uso el volante como bongó y hasta bailo sentada, ambas cosas con más...
3 tags
Quality time
Un pulilavado al final de la tarde. Abuelo y nieto entran al local después de que el más joven estaciona su camioneta Hilux en el área de lavado. El nieto debe estar cercano a los treinta años. Su cabello rubio va cubierto por una gorra de los Yankees de Nueva York. Lleva dos estuches para celulares en el cinto del pantalón, como si fueran pistoleras, y tiene un BlackBerry en la mano. El abuelo ...
3 tags
Bicho raro
Media mañana en una gasolinera. Mientras espero que se llene el tanque de mi carro, veo a un hombre bajo y regordete, de pelo cano, con visera negra, grandes lentes oscuros, bermudas grises un poco largas (o pantalones muy cortos), zapatos blancos de goma, medias grises y una franelilla negra. Está hablando con uno de los empleados en la otra isla de la bomba y se le escuchan grandes risotadas....
September 2010
3 posts
3 tags
“Colabórenme para la urna de Chávez, que lo vamos a enterrar hoy.”
– Domingo 26 de septiembre. Letanía de una mendiga de edad indefinible mientras recauda en un vaso de plástico los óbolos de los electores en el colegio San Vicente de Paúl, a quienes, por residir en una zona de clase media, ella supone mayoritariamente opositores.
2 tags
Inventando y errando
Una agencia del Banco Bicentenario, hace unas dos semanas, alrededor de las 10 de la mañana. En la cola hay muy poca gente, pero el cajero demora una eternidad con los clientes, pues cada uno le plantea un caso que debe consultar con sus superiores tras bambalinas. Después de una larga espera, me toca finalmente el turno para depositar lo que me cuesta una copia certificada de un documento de...
2 tags
Con licencia
Lunes, 9.15 de la mañana, sede del Instituto Nacional de Transporte y Comunicaciones en San Francisco. El patio está repleto de gente que viene a tramitar su licencia de conducir, el traspaso de su carro o a tratar de obtener placas nuevas. Hay varias colas. Nadie tiene la certeza de estar en la apropiada y es difícil saber con exactitud quién va delante de quién. Entre el flujo de recién llegados...
August 2010
6 posts
2 tags
Resolviendo
Una cauchera, miércoles, anocheciendo. En la mugrienta pared de la oficina resalta una cartelera encabezada por una cartulina verde en la que, convenientemente, han escrito con marcador azul “cartelera”. Varios mensajes han sido pegados con chinchetas: “Atención: Pasados 15 días NO responderemos por cauchos dejados a reparar”; “Un buen trabajador bien vale su precio. Uno malo ni regalado”; “La...
1 tag
Oiga
Centro de Maracaibo, en un costado de la entrada principal del Hospital Chiquinquirá, 10 de la mañana. Dos hombres están sentados en unos precarios taburetes al lado de una carretilla de madera llena de zapatos de goma amontonados. El mayor de los hombres es de edad indefinible. Le faltan más dientes de los que tiene, calza unas cholas de caucho y usa una gorra que pudiera ser de cualquier...
3 tags
No es serio este cementerio (II)
La misma oficina del cementerio Jardines La Chinita, donde se informa sobre los estados de cuenta de la cuota de mantenimiento. Poco a poco se ha llenado de gente que recala allí después de dar muchas vueltas. Todo el mundo lleva en sus manos carpetas o papeles. El lugar tiene dos escritorios y poco mobiliario más. Pero en la pared del fondo ya está pegado un llamativo afiche en el que predomina...
3 tags
No es serio este cementerio (I)
Una de las oficinas administrativas del cementerio Jardines La Chinita, 9.30 de la mañana. Un gentío compone una larga cola en el extremo opuesto del edificio. Los alrededores están llenos de personas armadas con sombrillas, en señal de resignación. Dentro de la oficina un tanto desangelada, se forman dos colas con quienes vienen a buscar información sobre la convocatoria hecha por la Alcaldía de...
2 tags
Con los cauchos blandos
Media mañana en un pulilavado. En la sala donde los clientes esperan mientras lavan sus carros, un sesentón ataviado con bermudas y sandalias revisa con gesto cansino el periódico que alguien ha dejado en una de las mesitas del local. Lleva unos escapularios a modo de collar y mira con frecuencia a lo lejos a través del ventanal. No es un cliente. Acompaña a otro hombre mucho más joven, quien está...
1 tag
911
Supermercado, sábado, siete y cuarto de la mañana. El local tiene muy pocos clientes. Un vigilante uniformado está sentado en un taburete de mimbre, alto, al lado de la entrada. Dos cajeras aguardan por los compradores para inaugurar el día. De repente, sin que se sepa dónde está, un radio transmisor tipo walkie-talkie interrumpe el inusual silencio del local.
Voz masculina: (En espasmos y con...
July 2010
4 posts
2 tags
Off the record
En el banco, cerca del mediodía. Frente a las taquillas, pero dejando libre un espacio prudencial, se agolpan los clientes. Aguardan que en las pantallas digitales titile el número impreso en los papeles que manosean. Por ese pasillo despejado entre la gente y las taquillas, aparece caminando una policía. Proviene de una de las oficinas interiores. Lleva un ajustado pantalón azul petróleo con un...
2 tags
Un quintico
En una papelería. El cajero, un joven cuya cabeza parece un muestrario de estalagmitas, termina de registrar mi pequeña compra. A su lado, una muchacha se ocupa de otra caja.
Cajero: (Levantando la cabeza del teclado para decirme el total.) Cincuenta y cinco con cincuenta y cinco. (Pausa.) Juéguese el cinco cinco. Cuatro veces cincuenta y cinco… No, ¿cómo es? Cinco veces cincuenta y cinco. No,...
1 tag
Cerca de las siete de la mañana en el centro, en...
1 tag
Mundialista
Lateral de la Basílica, media tarde, mientras transcurre el segundo tiempo del partido entre Uruguay y Ghana en el Mundial de Fútbol. Un niño de unos nueve o diez años vende mamones en un improvisado puesto. El muchacho es guajiro, va vestido con un jean y una franela manga larga de colores chillones. En su oreja derecha lleva un audífono, cuyo cable se pierde en un bolsillo delantero de su...
June 2010
4 posts
2 tags
Hilo musical
En un ascensor del Hospital Chiquinquirá. Una enfermera, un enfermero y un médico lo toman en planta baja conmigo. Justo antes de entrar en la cabina, el enfermero está despidiéndose con efusión de un hombre mayor y delgadísimo. Ya en el interior, los cuatro fijamos la vista en la puerta —que se va abriendo en cada uno de los pisos sin que nadie suba— y el diálogo se da sin que ninguno...
3 tags
Cédula
En la cola para pagar en la panadería. Los clientes estamos en silencio hasta que se dispara una alarma. De inmediato, la fila se descompone y todos miramos, inquietos y pescueceando, a través del ventanal que separa la panadería del estacionamiento. Al corroborar que no se trata de ninguno de los carros de los presentes, se forma una conversación colectiva en la que cada quien aporta el breve...
2 tags
La piedad
Domingo, cerca del mediodía, lateral de la Basílica. Un hombre y una mujer se detienen frente a una de las vendedoras de flores ubicadas en la acera. La mujer contiene a duras penas su voluminosa figura con un leotardo de lycra y una larga franela. Usa una gorra blanca, tiene la voz gruesa y, en general, luce amenazante. El hombre es menudo, muy delgado y tiene un bigotillo ralo y descuidado. Ella...
3 tags
Ayudando al Botox©
Avenida Delicias, frente a Zoom, a media mañana. Me acabo de abrochar el cinturón de seguridad y comienzo a retroceder lentamente cuando de la nada aparece un camión de reparto que se estaciona justo detrás de mi carro. En su costado se lee en letras medianas “Prensa”. Freno bruscamente mientras de la cabina brinca el conductor, un hombre de unos treinta años (lentes oscuros, franela...