May 2013
2 posts
2 tags
Buscando al niño
Amanecer en la Vereda del Lago. En uno de los parques infantiles, junto a un columpio, reposa algo que poco a poco se me revela como un morral tirado de cualquier forma en la arena. Muy cerca de allí, hay un colorido tobogán cubierto; parece una tubería enorme y serpenteante. De repente, la boca del túnel —pintada de rojo en su interior— escupe unas piernas parcialmente desnudas y adultas. Con...
1 tag
No hay
Miércoles, cerca de las nueve de la mañana, supermercado De Cándido de Santa Rita. En el interior hay ese ambiente enrarecido urdido por las colas que van formando quienes esperan que de los depósitos saquen algún producto escaso (margarina, pasta de dientes, papel higiénico, pollo…); las miradas de reojo al carrito del vecino, a ver qué consiguió; los anaqueles arrasados; el apuro de los clientes...
March 2013
2 posts
3 tags
Indefensión
Viernes, 7. 45 de la mañana, en la antesala del quirófano en una clínica. El espacio es amplio y rectangular y está separado del resto del área por una cortina corredera. Hay dos camillas, cada una pegada a una pared. También hay una mesilla con suplementos médicos y dos sillas de ruedas atravesadas. Hace mucho frío. Estoy unos minutos sola, hasta que hacen entrar a otra paciente. Debe pasar de...
2 tags
Pistoneando
Martes a media mañana. Se montan en mi carro los mecánicos que una amiga y yo hemos ido a buscar. Uno es voluminoso y callado; el otro, menudo y locuaz. Después de los saludos de rigor, mi amiga quiere saber por qué no han podido ir, como le habían prometido, hasta el lugar donde está el carro accidentado.
Amiga: (Dirigiéndose al locuaz.) ¿Y entonces?, ¿andas sin carro?
Mecánico: Más o...
January 2013
2 posts
3 tags
Una cosa así
Media mañana, en una ferretería. Un muchacho de no más de veinte años, vestido con un mono lleno de lamparones de pintura y grasa, se entretiene viendo los anaqueles mientras espera por el dependiente. Cuando este —un hombre de pelo cano y mal humor— se planta frente a él para hacerle la factura de la compra, el muchacho le señala una foto enmarcada y desvaída, colgada desde no se sabe...
1 tag
Cuesta abajo
Jueves en la tarde, en la sede de Directv. Un hombre bajo se acerca con paso apurado y un decodificador debajo del brazo. Se detiene justo frente a mí y mira alternativamente la pantalla que indica los números de los clientes que están siendo atendidos y el papelito con su número.
Hombre: (Sentándose a mi lado y poniendo el decodificador sobre sus rodillas.) La mujer mía se irá a quedar sin...
November 2012
3 posts
2 tags
Parroquianos
Lunes en la mañana. Un hombre cincuentón, achaparrado y con bigotes canos está parado en puntillas frente al mostrador de charcutería en el supermercado. Del otro lado, el entarimado de madera sobre el que caminan los empleados subraya la altura del dependiente enjuto, vestido con uniforme verde y gorro tipo barco que lo atiende. El cliente ya va por su tercer pedido,
Cliente: (Estirando el...
2 tags
Fábula
Sábado al final de la tarde, en la antesala de un restaurante de comida china. Es un espacio oscuro y amplio, por el que se accede al comedor. Tiene una barra en donde se ordena la comida para llevar y unos sillones de semicuero granate apoyados contra la pared, como en una sala de espera. Dos hombres acaban de hacer su pedido. Vienen juntos. Uno le debe doblar la edad al otro. Se sientan dejando...
2 tags
Picaresca
Cerca de mediodía en un supermercado. Las colas en las cajas son largas, señal de que hay en venta alguno de los productos regulados que escasean. Una mujer de unos cuarenta años, vestida con una camisa blanca y una falda larga y floreada, luego de echar un vistazo rápido a los carritos de compra de mis vecinos de cola, se acerca a la señora que está delante de mí. La recién llegada trae dos...
October 2012
3 posts
2 tags
Lampacea, fija y da esplendor
Sábado en la mañana, en una panadería convertida en minimercado. En uno de los estrechos pasillos, una mujer con el pelo recogido bajo un gorro y calzada con botas de seguridad lampacea. Otra empleada está muy cerca, revisando anaqueles y haciendo anotaciones en una carpeta.
La que anota: (Monocorde, sin pausa, mientras aparenta estar muy concentrada en sus notas.) Lampacear, lampacear,...
1 tag
Ciencia ficción
Sábado en la mañana, en una tienda de videos. Un hombre de unos treinta años espera por unas películas que ha encargado con antelación. Por la forma en que se conduce, queda claro que es un cliente habitual. Después de unos minutos pendiente del monitor en el que se exhibe algún capítulo de la teleserie colombiana Pablo Escobar, descubre en uno de los pasillos del local a uno de los empleados.
...
3 tags
En gaceta
Viernes 5 de octubre, siete de la mañana en un liceo de Maracaibo. Los miembros de las mesas electorales, citados allí para instalarlas, forman un corrillo en el vestíbulo del edificio alrededor de un militar joven, vestido de verde oliva, que se identifica como teniente a cargo del centro de votación por parte del Plan República. El hombre habla con brusquedad castrense y acento caraqueño...
September 2012
2 posts
1 tag
Buffering
A media mañana en un banco. Los clientes forman corrillos cerca de los afortunados que han conseguido asiento. Muchos miran ansiosos las pantallas donde se anuncia el número que será atendido. Una mujer sentada trata de entretener a su nieto, que se escurre de su regazo fastidiado con la espera. La abuela, después de haber probado varias maniobras, termina haciendo rebotar las manos del niño en...
2 tags
Cédula
Madrid, avanzada la mañana, en las cercanías del Palacio de Oriente. Como parte de un trío de paseantes, un venezolano que vive en España entretiene a los otros dos con una anécdota. Otro pequeño grupo de gente avanza en dirección opuesta. En él destaca una mujer entrada en la treintena, ataviada con pantalones pescadores rosados, sandalias y lentes oscuros.
El de la anécdota: (Hablando en voz...
August 2012
1 post
1 tag
Culé
Verano, mediodía, barrio Sants de Barcelona. Nos detenemos frente a una tienda de vinos de la cual dos de mis acompañantes hablan maravillas. Está cerrada por vacaciones. Frente a nosotros pasa un hombre que se acerca al vernos conversando frente a la santamaría bajada. Tiene alrededor de setenta años, mala dentadura y un leve tufo a alcohol. Luego, por su larga cháchara, sabremos que es vecino...
July 2012
2 posts
3 tags
Con calmita
Dentro de la pequeña agencia bancaria, serpentea una cola de unas treinta personas. Frente a una de las dos únicas taquillas, hay una segunda cola llena de cabezas blancas. Un hombre muy mayor, apoyado en una andadera, no espera turno en ninguna de las dos, sino que aguarda una oportunidad para pasar directamente a la taquilla. Mientas tanto, mantiene una animada conversación genérica con la gente...
2 tags
Libre
Viernes, diez y media de la mañana. En la entrada posterior del Sambil, se estaciona un taxi blanco en espera de clientes. Apenas hay gente. Se abre la puerta y se apea el conductor, un hombre canoso y barrigón que se despereza con un potente gruñido y las manos cerradas en puño, una de ellas apuntando al cielo, como un héroe de cómic.
Taxista: (Luego del gruñido, a gritos y alzando los dos...
June 2012
1 post
3 tags
Moneda corriente
Martes, cerca de las diez de la mañana. Un hombre joven —jeans, franela impoluta, zapatos de goma Nike, músculos de gimnasio, pistola al cinto, celular en mano y un penetrante olor a perfume— vigila a tres mujeres sentadas donde pueden en un cuarto saqueado, con anaqueles vacíos, gavetas volteadas y el piso convertido en un basurero de papeles, libros, carpetas, cassettes numerados y...
May 2012
1 post
2 tags
...y progreso
Sábado, 4.30 de la madrugada. En la oscuridad apenas herida por la luz amarillenta de un poste, la calle se vuelve animal y suenan solo trinos y ladridos esporádicos. A ellos se suma el quejido cadencioso de una bicicleta que aparece en escena, circulando por el centro de la calzada con una bolsa plástica blanca amarrada al manubrio. El hombre que la conduce se ha remangado las perneras del...
April 2012
3 posts
2 tags
Espejito, espejito
Dentro de un taxi, en algún lugar de la carretera Falcón-Zulia. El chofer, un hombre joven, atento y redicho, viene perorando sobre la infidelidad y echando fugaces vistazos al asiento trasero, donde voy sentada, para buscar aprobación.
Chofer: Por eso es que yo digo: mis hijos, el hombre es un cochino y la mujer es un espejo, ¿no es cierto? (Me mira por el retrovisor.) Claro, el hombre es un...
2 tags
Anonimato
En una parada de la carretera Falcón-Zulia. En el local, amplio, dispuesto para atender grupos grandes y efímeros de clientes, hay poca gente a media mañana. En los mostradores, algunos choferes y pasajeros ordenan su desayuno, mientras otros se acodan en unas mesas de granito, redondas y muy altas, diseñadas para comer de pie, como en una barra. Entre las mesas, vaga sin mirar a nadie un anciano...
1 tag
Precio justo
En un baño de carretera. Junto a la destartalada puerta, una mujer está sentada en una silla baja, apropiada para un kínder. Tiene en su regazo una caja de cartón poco profunda, en la cual ha dispuesto tiras de papel higiénico dobladas con esmero y una cajita de plástico transparente, que deja ver monedas de un bolívar y billetes de dos. Suda, se abanica con un cartón y se acomoda con frecuencia...
March 2012
2 posts
3 tags
Lo que dicen por el parlante de una camioneta...
2 tags
Emoticonos
En una tienda de electrodomésticos al final de la tarde. El empleado, sentado frente a una computadora, busca el precio de la secadora de ropa por la que estoy preguntando. Es un hombre en la segunda parte de sus treinta años y tiene el codo apoyado en el brazo de la silla y la mano en la cara, con el dedo índice como bigote.
Yo: (Sentada en otra silla frente a él, con el escritorio de por...
February 2012
2 posts
2 tags
Animación
En la panadería, sábado. Una niña de quizás tres años avanza dando brinquitos por los pasillos. Su disfraz es difícil de descifrar. Sus cabellos enmarañados sostienen una corona plateada con fina pedrería de plástico. Su cuerpecito cilíndrico está forrado con un leotardo rosado de lycra. De su espalda sobresalen dos alas hechas con alambre y tul enganchadas a una especie de arnés de cintas...
2 tags
Alegoría
Vereda del Lago al amanecer. Un hombre está sentado en un banco de piedra. Sus ropas son holgadas y del color de la miseria. Frente a él, un convite de palomas picotea unas migas de algo que el desposeído les va suministrando. Me ve venir, y en la disposición de su cuerpo noto la ansiedad por que termine de acercarme. Cuando juzga que puedo oírlo, habla como si la conversación llevara ya un...
January 2012
1 post
1 tag
Rebajas
En una tienda de ropa femenina en Lago Mall, 11 de la mañana. Una mujer de edad indefinible pasea por el estrecho pasillo hablando en voz muy alta por su BlackBerry con un acento que pretende ser caraqueño. Lleva colgada del antebrazo una voluminosa cartera de marca, viste ropa de gimnasio, es muy delgada y su larga cabellera está recogida en una cola de caballo.
Mujer: (Hurgando entre los...
December 2011
4 posts
2 tags
Aguinaldo
Cerca del mediodía, 24 de diciembre, en una panadería. Un hombre desdentado, calzado con cotizas de plástico y vestido con ropas dos tallas más que las necesarias para cubrir su delgado cuerpo, acerca su cara a la de la cajera que lo atiende y le susurra a la mujer algo que el resto de la clientela no escucha.
Cajera: (En voz alta, luego de un leve empujón al cliente, a quien evidentemente...
1 tag
Milagro sanitario
En el baño de mujeres de la llegada de vuelos nacionales del aeropuerto La Chinita. El lugar está impoluto y aparentemente solitario. De repente, se escucha el inconfundible estruendo de una poceta a la que le acaban de halar la cadena.
Señora mayor: (Hablando fuerte, aunque sin conciencia de que alguien escucha.) ¡Alabado sea el Señor! ¡Mil gracias, Dios padre! (Abre el cubículo donde estaba,...
1 tag
De colores
Lunes, cinco de la tarde. Un cepilladero está parado frente a la salida de un supermercado en Delicias. El hombre tiene apoyado un pie en un pedal de la bicicleta mientras toca sin parar el claxon de su carrito rojo y blanco, compitiendo con el amasijo de sonsonetes que escupen las cornetas ubicadas frente a varios locales del centro comercial. Del supermercado sale con paso firme y sin bolsas un...
2 tags
Políglota
En la mañana, en un mercadito de frutas y verduras. Dos mujeres entran en el oscuro espacio improvisado como cuarto-cava para resguardar la mercancía del calor de la ciudad. La mayor —la madre de la otra, a juzgar por el parecido— es ancha y lleva cubierto todo su cabello por un velo de gasa gris delicadamente bordado con filigranas. Su blusa es amplia y oscura, y la cubre hasta las...
November 2011
1 post
2 tags
Princesa
Vereda del Lago, poco después de las siete de una mañana de domingo. En un bohío cercano a unos columpios y toboganes, un hombre habla por su celular. Debe rondar los treinta y cinco años y va vestido con franela, bermudas de caqui, medias deportivas y zapatos de goma. Usa una gorra de los Yankees de Nueva York. Su voz gruesa y potente retumba en el silencio del parque y contrasta con el interior...
October 2011
2 posts
1 tag
Gritos y susurros
Lunes, nueve de la mañana en una tienda Enne. El aspecto destartalado del local, cuyos estantes están medio vacíos mientras unos empleados limpian y reacomodan los víveres, contrasta con el maquillaje impecable de la joven cajera de la caja 5 —sombras azules, labios granate y uñas postizas con diseño barroco y un largo discapacitante— y su melena negra, planchada. La caja vecina la...
2 tags
Perfecto
Cerca del mediodía en el Círculo Militar, durante una jornada de expedición de carta médica para conducir. Tengo el número 114 en la lista y llevo esperando desde las 8.30 de la mañana. Voy a ser examinada por una mujer de mediana edad con bata blanca, lentes y un BlackBerry pegado a su oreja. Me pide la cédula y comienza a escribir mis datos a mano en lo que será mi certificado, sin dejar de...
September 2011
2 posts
3 tags
Bomba
Once y media de la mañana, en una bomba en Cecilio Acosta. Después de cuarenta minutos de cola —puesto que buena parte de las estaciones de servicio están cerradas por falta de gasolina—, llego hasta el surtidor y empiezo a llenar el tanque. El bombero encargado de la isla camina con parsimonia, alternando todo su peso de un pie a otro, y se detiene a conversar con cualquiera,...
1 tag
Marque Ionesco
La mujer toma el teléfono. Se dispone a consultar el estatus de un reclamo hecho al banco. Tiene en su mano el número asignado a su reclamo. Se sienta. Marca el 05006425283.
Voz femenina robótica: Bienvenido al servicio de clave telefónica del Banco de Venezuela. Pensando en usted hemos incorporado un menú rápido de opciones para su comodidad. Marque su número de cédula.
La mujer marca su...
3 tags
Bienvenidos
Maiquetía, terminal internacional, una de la mañana. Los pasajeros de un vuelo procedente de Canadá bajan del avión. Un hombre mayor, encorvado y de pasos cortos se acerca a la puerta después de haber aguardado sentado a que esté casi vacía la cabina. Con un poco de angustia, se dirige a un hombre que está justo en la salida, saludando a los que van entrando en el pasillo que los llevará al...
June 2011
2 posts
1 tag
Punto de partida
Jueves alrededor de las 6.30 de la mañana en la Vereda del Lago. El sol empieza a calentar y a la vera de un sombreado paraje de la caminería interna, el silencio que matizan los pájaros carpinteros empeñados en tallar los postes de luz se ve interrumpido por un sonido familiar: unas piedras de dominó que se estrellan periódicamente contra una superficie dura. En donde debió ir un bohío que nunca...
2 tags
Once contra nueve
En una carnicería, poco antes de las cinco de la tarde. En un pequeño televisor pantalla plana y casi mudo está sintonizado el partido amistoso entre las selecciones nacionales de fútbol de España y Venezuela. Los carniceros tienen un ojo en la pantalla y otro en los filetes que van cortando. En el fondo del local, lejos del televisor, un hombre obeso y de muy potente voz está sentado en una silla...
May 2011
2 posts
3 tags
Prendiendo empujado
8.10 de la mañana, en un cajero automático en la antesala de un banco. Hay apenas cuatro personas, hace frío y el ambiente es silencioso, en contraste con el de la cola de gente que aguarda en el exterior la hora de apertura de la agencia. Una señora de mediana edad, vestida con pantalón y chaqueta de un verde triste, hace su transacción en uno de los tres cajeros disponibles, aunque dos no...
3 tags
Aprendiendo a leer
Hospital Clínico, 11.30 de la mañana. En un pasillo, una mujer de unos sesenta años detiene a una muchacha de uniforme azul oscuro. Mostrando vagamente un amplio sobre de plástico de los que se usan para radiografías, y con seguridad dando más explicaciones que las necesarias, la mujer parece preguntar algo. La muchacha no termina de detenerse, sino que todavía a medio andar le señala con un...
April 2011
2 posts
3 tags
“¡Dios mío, esta calor!… Debería llover es los domingos, que los domingos...”
– El muchacho que ayuda a llevar la compra a la salida del supermercado, un domingo al mediodía.
2 tags
Grandes esperanzas
Media tarde en la sala de espera de una pequeña clínica. Frente a mí está sentada una señora mayor que se comporta con la desenvoltura de una paciente experimentada. Mientras aguarda a su médico, ha emprendido pequeñas conversaciones con distintas personas a su alrededor e incluso ha dormitado con un pañito verde sobre la cara. Viste un pantalón negro de cuyas perneras asoman unos tobillos...
March 2011
2 posts
1 tag
Tips
Jueves a media mañana. En el mercadito de vegetales y frutas, escoge sus zanahorias una señora que aparenta sesenta años largos. Luce compuesta, con su blusa estampada de piel de cebra, cejas permanentemente enarcadas y gargantilla de la que pende la imagen de una virgen. Del otro lado del mesón, una mujer entrada en sus cuarenta, risueña, la reconoce. Después de los saludos y la conversación...
3 tags
Aló, Carreño
Sábado, diez de la mañana. Suena el teléfono fijo.
Yo: (Después del segundo repique.) ¿Aló? (Se oye una música que el alto volumen distorsiona hasta hacer irreconocible siquiera el género.) ¡¿ALÓ?!
Mujer: (Hablando con otra persona, presumiblemente cerca de ella.) ¡Bajale, bajale! (El volumen de la música disminuye, pero el sonsonete queda de fondo. Se oyen también risas femeninas.) ¿Aló?
...
February 2011
2 posts
4 tags
Calistenia parlamentaria
Cerca de mediodía, en la sala de espera de un autolavado. Cuando entro, en los dos extremos de la mesa del centro están sentados un hombre y una mujer. Él —un cincuentón rechoncho y muy blanco, con camisa manga larga de cuadros, pantalón de pinzas, mocasines, calcetines blancos— está en medio de una disertación cuyo tema pronto averiguaré. Ella escucha con atención. Luego sabré que...
2 tags
Adelante...
Temprano en la mañana, en una farmacia. Una señora sola, menuda y enjuta se acerca a las puertas de doble hoja del local caminando ligeramente encorvada pero con determinación. Viste franela y pantalones de algodón, trae puesto en la cintura un koala y calza unos zapatos deportivos que se ven enormes para su frágil figura. Lleva su cabellera gris prensada en una cola gruesa. Se ve muy mayor....
January 2011
2 posts
2 tags
Réquiem
En el cementerio Jardines La Chinita. Los deudos y amigos nos agrupamos alrededor de la fosa, escuchando al sacerdote que salpica el féretro con agua bendita y dice unas últimas palabras. Al terminar, discretamente hace una seña con la cabeza a los enterradores para que procedan. Uno de los tres hombres ataviados con franelas rojas (en una de ellas se lee aún, pese a lo ajada, “Uh, Ah,...
2 tags
Civilización
Miércoles 5 de enero, alrededor de las cuatro de la tarde. Subo al taxi —un Corolla añoso pero bien cuidado, como su conductor— y nada más entrar escucho el juego de pelota entre Leones y Águilas por la radio.
Yo: (Luego de indicar el destino.) ¿Cómo va el juego?
Taxista: (Con tono sospechosamente neutro.) Dos a cero, arriba los Leones en el séptimo.
Yo: (Con un lamento.) ¡Ah...
December 2010
1 post
2 tags
Pasteurización
Sábado de diciembre, intersección de la calle 72 con avenida Delicias, tres y media de la tarde. Se escucha una gaita. La música proviene del frente de una de las casas de empeño del lugar, donde un grupo conformado por cinco o seis hombres de mediana edad toca con bastante destreza y entusiasmo Los patinadores. Están a la sombra de los aleros de los negocios, con micrófonos y amplificadores pero...
