Una cauchera, miércoles, anocheciendo. En la mugrienta pared de la oficina resalta una cartelera encabezada por una cartulina verde en la que, convenientemente, han escrito con marcador azul “cartelera”. Varios mensajes han sido pegados con chinchetas: “Atención: Pasados 15 días NO responderemos por cauchos dejados a reparar”; “Un buen trabajador bien vale su precio. Uno malo ni regalado”; “La vida de sus cauchos puede ser la suya. Cuídelos!!!”; y por último “La tortura no es arte ni cultura. Por una Maracaibo antitaurina no asistas a las corridas”. En la pared, escrita con la tiza amarilla que usan los empleados para marcar los huecos en los cauchos, también puede leerse una lista: “2 lechugas, perejil 5 kilos, cebollas 1 saco, papa 1 saco, t. manzano 1 saco, sédano 4 kilos”. La rodean algunos números de teléfono y de placas. El cauchero es joven y afable. Su ropa, la cara y los brazos están tiznados. Mientras trata de encontrar por dónde se fuga el aire de uno de los cauchos de mi carro, atiende a un hombre cuyo Fiat llegó con un pinchazo terminal.

Cliente: ¿No tenéis vejiguitas?

Cauchero: (En una batea, donde espera que el agua vertida sobre la llanta delate la fuga.) Negativo. ¿Pero sabéis qué? Te vais aquí mismito, al doblar, allí en la bomba, ahí mismito, y te vais a buscar a… ¿cómo es que se llama?… Bueno, ve, uno que camina así (suelta el caucho en la batea y hace una especie de imitación de Quasimodo, versión Charles Laughton, y se ríe en respuesta a la sonrisa del cliente)… En serio, va pues. Él es estropeaíto. Bueno, él debe tener vejigas. Decile que te mando yo.

Cliente: (Ya caminando.) Vamos a ver. Vértale, y yo que quería viajar este fin de semana…

Cauchero: Si no hay vejiguita, venite que algo inventamos… (Hablando ahora con los que quedamos.) Uno tiene que resolver, ¿verdad? Eso está como el viernes, que nos fuimos pa allá, pa Falcón, pa los Cayos, pa Morón, pa allá, y yo te voy a decir una cosa, esas carreteras no sirven para nada, pero la peores son las del Zulia. Ve, veníamos con dos Sparks y cuando cayeron en los huecos fue que se dieron cuenta que no tenían repuesto. Bueno, ahí está: les tuve que llenar los cauchos con gasolina. (Mira satisfecho a su alrededor sin dejar de trabajar.)

Yo: (Complaciéndolo con la pregunta.) ¿Cómo así?

Cauchero: Bueno, eso es truco de carretera. Yo lo aprendí de unos guajiros allá en Maicao. Vos agarráis ¿no?… si el rin se dobló pero no se partió el caucho, vos agarráis y enderezáis el rin y entonces le aflojáis el caucho y llenáis el caucho por dentro con gasolina, y con un Panorama así bien largo (estirando el brazo), chas, lo prendéis, y eso, pum, explota… y se llena y queda completico en el rin. Yo nunca lo había hecho, pero yo había visto a los guajiros y yo dije (manoteando como quien da tres bofetadas al aire): eso es así, asao y cosío. Y listo.