Lunes, nueve de la mañana en una tienda Enne. El aspecto destartalado del local, cuyos estantes están medio vacíos mientras unos empleados limpian y reacomodan los víveres, contrasta con el maquillaje impecable de la joven cajera de la caja 5 —sombras azules, labios granate y uñas postizas con diseño barroco y un largo discapacitante— y su melena negra, planchada. La caja vecina la atiende otra muchacha de aspecto un poco desaliñado.

Cajera 6: (Gritando con fastidio al descubrir un problema en su máquina registradora, mientras se suelta el pelo, alza el tirabuzón hecho con la guedeja castaña y lo sujeta en el coronilla con un gancho puesto de cualquier modo.) ¡Asistente en la seis! ¡Asistente en la seis!

Cajera 5: (Volteando hacia su compañera.) ¡Prendé la luz, prendé la luz!… ¡Muchacha, ve que ya no se puede gritar!

La cajera 6 encoge los hombros y estira la comisura de sus labios hacia abajo, en señal de reconocer su error, y prende la minúscula luz que indica la necesidad de un asistente en esa caja.

Yo: (Sonreída, dirigiéndome a la cajera 5.) ¿Ya no las dejan gritar?

Cajera 5: Bueno, sí se puede, pero despacio.

Yo: ¿Gritar despacio?

Cajera 5: (Sin asomo de ironía, en voz baja y con una mano haciendo media bocina en su boca.) Así: ¡Asistente en la seis! ¡Asistente en la seis!