Media mañana en una gasolinera. Mientras espero que se llene el tanque de mi carro, veo a un hombre bajo y regordete, de pelo cano, con visera negra, grandes lentes oscuros, bermudas grises un poco largas (o pantalones muy cortos), zapatos blancos de goma, medias grises y una franelilla negra. Está hablando con uno de los empleados en la otra isla de la bomba y se le escuchan grandes risotadas. Cuando concluye, se acerca y, una vez al lado de mi carro, apoya todo su antebrazo izquierdo en el surtidor de gasolina y hace descansar en él todo el peso de su cuerpo, mientras pone su brazo derecho en jarras. Observa un momento en silencio al bombero que está atendiéndome y enseguida comienza a conversar con él.

El de las bermudas: Verga, a la sobrina mía le robaron el BlackBerry ayer en el bus.

Bombero: ¿Ayer? Verga, con razón no me saludó ayer; andaba arrecha.

El de las bermudas: Sí, allá estuvo allá toda la tarde llorando en la casa.

Bombero: Verga, pero esos teléfonos no son para andar usándolos en el bus. Eso no se usa en el bus. Si esos coños, ajá, prenden así (hace como si pulsara con el pulgar un teléfono imaginario), y ya saben cuántos BlackBerrys hay y pum, pum, pum… ya está. Así se lo robaron al sobrino mío…

El de las bermudas: Eso le dije yo, pero ajá, ¿cómo hace uno? (Tratando de incluirme en la conversación.) ¿No es verdad, señora, que así se lo roban a uno?

Yo: Bueno, eso dicen, pero no sé, yo no tengo BlackBerry…

El de las bermudas: ¿Cómo así?

Bombero: (Al mismo tiempo que el otro.) ¿Se lo robaron?

Yo: No, no… no tengo uno, nunca he tenido.

Bombero: Ah… (Ambos se sumen en un silencio incómodo, como cuando se ha cometido una indiscreción.)