Un pulilavado al final de la tarde. Abuelo y nieto entran al local después de que el más joven estaciona su camioneta Hilux en el área de lavado. El nieto debe estar cercano a los treinta años. Su cabello rubio va cubierto por una gorra de los Yankees de Nueva York. Lleva dos estuches para celulares en el cinto del pantalón, como si fueran pistoleras, y tiene un BlackBerry en la mano. El abuelo debe estar cerca de los setenta años. Es un hombre fuerte, curtido, de manos gruesas. Camina detrás del nieto y lo deja hacer los trámites en la caja. Cuando terminan, el abuelo se sienta a mi lado en la sala de espera.

Nieto: (Mirando el BlackBerry, pero con voz solícita.) Abue, ¿queréis algo? ¿Un agua, una malta, un juguito?

Abuelo: Una agüita. (Mientras el nieto se va al mostrador donde venden chucherías, el abuelo me mira, asiente con la cabeza como saludo y espera por el muchacho, que regresa a los pocos minutos.)

Nieto: (Se sienta en un sillón frente a nosotros al tiempo que alarga la botella de agua mineral al abuelo, pero sin despegar la vista de la pantalla del BlackBerry.) Tené.

Abuelo: (Después de un silencio durante el cual el nieto no ha despegado los ojos de su teléfono.) ¿Y habéis vuelto a que la gocha?

Nieto: (Sin mirarlo.) No, no… Tengo tieeeeempo…

Abuelo: Ciento veinte está cobrando ya por las uñas encarnadas…(El nieto levanta brevemente la vista de su BlackBerry con una media sonrisa que busca mi complicidad, pero no dice nada.) Pero vale la pena. Aunque me dijeron de otra por allá por San Jacinto. Voy a probar a ver. (Nuevo silencio en el que el nieto se vuelve a sumergir en su teléfono. El abuelo termina tomando una revista que está sobre una mesa cercana y la hojea. Se detiene en un anuncio que muestra a un perro —un bulldog— al volante de un carro.) Ve, chico, ve, igualito al de tu tía.

Nieto: (Mirando por un instante la página que le muestra el abuelo, pero sin dejar de escribir en el teclado del teléfono, responde distraído.) Ajá… No, pero… Pero… El de tía es… El de tía es… ¿Cómo se llama?… El de tía es un bicho… (Tratando de dar con la palabra.) Un bicho… Un pitbull…

Abuelo: Yo lo veo igualito… Malcriado que tienen a ese perro, mirá.

Nieto: (Nuevamente absorto en su pantalla.) Ujum…

Abuelo: (Luego de un nuevo silencio.) ¿Y habrá ganado el Barça ayer al Valencia? Yo lo dejé perdiendo uno a cero. (Silencio.) ¿Ah?

Nieto: (Concentrado en sus mensajes.) Ujum…

Abuelo: (Luego de otro silencio durante el cual cruza los brazos sobre su pecho y se queda mirando al nieto.) ¿Ah? (Silencio. El abuelo sigue mirando al nieto, sin que este lo note, y al cabo de un rato empieza a cabecear hasta que finalmente cierra los ojos y se queda dormido.)