Cerca del mediodía, en un semáforo de la avenida Fuerzas Armadas. El sol reverbera, el tráfico es pesado, los abusadores andan sueltos y para no dejarme ganar por la desesperación voy en mi carro cantando a todo pulmón Sin tu cariño con Rubén Blades. Sin tener conciencia de ser observada mientras la luz roja me detiene, uso el volante como bongó y hasta bailo sentada, ambas cosas con más entusiasmo que destreza. De pronto, al mirar a la izquierda, descubro que los dos hombres en el carro parado a mi lado me miran muertos de la risa. Van en un viejo Century desvencijado y llevan las ventanas abiertas. Mis vecinos circunstanciales, que deben andar por la cincuentena y lucen afables, me hacen señas de que abra un poco la ventana para decirme algo. Dudo un momento, pero termino accediendo. Pongo mudo el reproductor de CD, bajo un poco el vidrio y veo que el copiloto se da golpecitos con el índice en la oreja derecha mientras arruga la cara, para indicarme que quiere oír lo que yo venía escuchando. Subo el volumen de nuevo. Al cabo de unos segundos tanto el copiloto como el piloto —que para verme se ha recostado sobre el volante, abrazándolo— menean la cabeza rítmicamente en señal de que ya saben cuál es la pieza. El copiloto luego me señala con los dos índices, como quien clava banderillas, el reproductor de su carro. Hago silencio y de allí me llegan claramente las notas de Mi gente. Ahora asiento yo, aliviada por reconocer la canción, y ellos bajan el volumen.

Copiloto: (Haciendo con su mano derecha media bocina sobre su boca.) ¡No te llevamos nada! ¡Héctor Lavoe! (El semáforo se pone en verde y ellos arrancan primero. Veo las manos de los dos hombres diciéndome adiós antes de volver a posarse sobre el techo del Century.)