Vereda del Lago, amaneciendo. Un perro castaño claro sin raza definida sale corriendo del puesto de alquiler de bicicletas que le sirve de hogar. Viene a saludar a mi perra. Sus movimientos torpes, su despreocupación y su exuberante alegría lo delatan como un cachorro, aunque dobla en tamaño a su nueva amiga. En él llaman de inmediato la atención las filas de pintas rectangulares más o menos simétricas y uniformes que cubren su lomo y le dan una apariencia extraña, como de un venado muy joven moteado con manchas pardas en vez de blancas como Bambi. El encargado de las bicicletas, un joven plácido, muy sonreído, se apoya en la baja cerca del local para ver a los perros retozar. Habla con suavidad, casi sin mover la mandíbula, con acento guajiro.

Yo: (Señalando al perro.) ¡Mi alma, él sí es raro, con esas manchas!

Encargado: (Riéndose.) Esas se las pintan…

Yo: ¿Cómo que se las pintan?

Encargado: El patrón coge y se las pinta, y cuando se caen se las pinta otra vez…

Yo: (Riéndome.) ¡Con razón que el otro día se las vi como rojas! Yo pensaba: “¿Será sarna?”

Encargado: ¡No, qué va! Esas se las pinta el patrón, a veces de un color, otras veces de otro color…

Yo: (Señalando de nuevo al perro, que no para de corretear, feliz.) ¿Y cómo se llama?

Encargado: Mancha. Le pusieron Mancha por eso…

Las perras —porque ahora veo que Mancha es hembra— continúan olisqueándose, pero al cabo de un rato la mía se harta y sigue su camino. Mancha se queda mirándola, decepcionada.

Encargado: (Hablándole a la perra, divertido.) Se te fue la jevita…