Temprano en la mañana, a unos 25 metros de mi edificio. Un carro viejo está atravesado en la calle, dejado allí de cualquier manera. Por su posición, venía a contramano y uno de sus cauchos delanteros está sobre la acera. Tiene el vidrio del lado del conductor abierto y al parecer, según algunos testimonios, ha pasado horas con las luces prendidas, abandonado. Pero ahora a su lado está un hombre bajo, quizás en sus cincuenta años, que parece desorientado y mira al piso con insistencia. En la frente lleva pegada con esparadrapos una amplia gasa por cuyos extremos se escapan dos rajas tremendas que dejarán seguro una fea cicatriz. Las faldas de su camisa están por tramos fuera del pantalón. Se soba constantemente un brazo. Luce desvalido.

Yo: (Deteniendo mi carro a su lado al salir del estacionamiento.) Señor, ¿necesita ayuda?

Hombre: (Se acerca con una mirada intensa, aún perturbada, pero de algún modo agradecida.) No… No, gracias. Estoy esperando la grúa. Ya viene. Gracias.

Yo: (Viendo que no se mueve, como queriendo decirme algo.) ¿Qué le pasó?

Hombre: No, es que en la madrugada intentaron atracarme… y yo salí corriendo y por ahí me tropecé y me caí (Señala su frente.).

Yo: (Muy triste después de unos segundos de silencio en que quedamos mirándonos de hito en hito.) Lo lamento tanto… De verdad que lo lamento tanto…

Hombre: (Con intensidad.) Gracias. Muchas gracias.