Viernes 5 de noviembre, en una ropería. El local acaba de abrir y algunas áreas están en semipenumbra. Deambulo por los pasillos hasta que me detengo a mirar unos pantalones dispuestos en unos estantes. Se acerca un empleado joven, sonreído y amable.

Dependiente: ¿La puedo ayudar en algo?

Yo: No, gracias, solo estoy mirando.

Dependiente: Espérese un momentico para que vea bien.

El muchacho usa los estantes de madera como peldaños y termina con las piernas abiertas en forma de V invertida y las manos extendidas hacia el techo, donde dos tubos de neón muestran tímidas intenciones de encenderse en la lámpara que carece de pantalla. Con una mano apoyada precariamente en el cielo raso se sostiente mientras con la otra soba con delicadeza los tubos.

Dependiente: (Sobando los tubos.) Así, así, con cariñito… Así… (Las luces se encienden de repente. El muchacho aguarda hasta que dejan de pestañear y se estabilizan, y un segundo después baja de un brinco. Para sacudirse el polvo da unas breves palmadas como quien hace arepas y culmina en un único aplauso duro, tras el cual deja las manos asidas frente al pecho.) Señores, ¡comenzó la feria!