En una tienda de ropa femenina en Lago Mall, 11 de la mañana. Una mujer de edad indefinible pasea por el estrecho pasillo hablando en voz muy alta por su BlackBerry con un acento que pretende ser caraqueño. Lleva colgada del antebrazo una voluminosa cartera de marca, viste ropa de gimnasio, es muy delgada y su larga cabellera está recogida en una cola de caballo.

Mujer: (Hurgando entre los percheros con sus larguísimas uñas decoradas con lunares verdes.) No… no… te estoy diciendo que eso se tarda mucho. Acuérdate de la vez que tuvimos que sacar el papel aquel, el bicho, la cosa aquella de defunción… el certificado de defunción. Acuérdate que eso se tardó yo no sé cuánto en el ministerio tal, luego en el ministerio cual, luego en el de… (Escuchando a su interlocutora mientras asiente con una sonrisa, como excusándose con las otras compradoras que rebuscan entre las rebajas.) Bueno, mira, te estoy diciendo que eso se tarda mucho y no va a llegar a tiempo a Houston… (Nueva pausa durante la cual mira al techo, impaciente.) Mi amor, de verdad que te quiero ayudar, pero… Te estoy diciendo que no vas a poder presentarla porque no te van a llegar los papeles a tiempo. (Haciendo gestos de hartazgo para su público cautivo.) Bueno, mijita, ¡haces como los maracuchos, que presentan al muchacho, lo bautizan, le pican la torta, la primera comunión, toa verga junta! (Vuelve a mirar a la concurrencia con la sonrisa de disculpa.)