Por Sinar Alvarado, invitado.

Noviembre 17, mediodía. Ascensor en el Rectorado de LUZ. Junto a mí, desde el piso 10 y rumbo al sótano, viajan tres gorditos cincuentones, empleados de la universidad. El mayor, siempre erguido y serio, lleva la espalda pegada al fondo del elevador. Él toma la iniciativa y rompe el silencio.

Gordito veterano: (Sin dirigirse a nadie, como hablando solo.) Chico, y se vino la feria…

Gordito peloparao: (Súbito.) Sí señor. La tardanza es que depositen.

Tercer gordito: La tardanza es que arranque el cuatro.

Gordito peloparao: (Excitado, sacudiendo el torso como si algo le picara adentro.) Ve, nomá que toy esperando el mensajito: “nómina consignada”, pa metela (con la mano extendida y los dedos juntos, palma hacia abajo, simula una tarjeta de débito) en el cajero, y ¡zas! Saco to esa verga.

Gordito veterano: (La mirada fija en las puertas.) A beber se ha dicho, mijo.

Gordito peloparao: (Primero con ironía, negando con la cabeza, luego desafiante) Ah, no, mentirita… Ve que me voy a beber toítos los cobres… Toíticos me los voy a beber.

Tercer gordito: Fondo blanco…

Gordito peloparao: (Ganando fuerza, casi gritando, inatajable.) No tengo que ver con nada. Ve que tengo al compadre mío avisao. Una mesita de dominó, y a beber. ¡Pero es a beber! Ni sé qué iré a hacer después… No sé de deudas ni cobres prestaos ni recibo de luz ni un coño…

Gordito veterano: (Provocador.) ¿Deudas? Que se esperen.

Tercer gordito: Que se esperen.

Gordito peloparao: (En el clímax.) ¡Váyase pa la verga! ¡Pagaré en enero!

El ascensor se detiene en el piso dos. Gordito veterano empieza a salir, y dice mientras camina, sin mirar a nadie, ya de espaldas, agitando una mano sobre el hombro, despidiéndose:

Gordito veterano: Bueno, nos veremos el lunes, si acaso.