En la panadería, sábado. Una niña de quizás tres años avanza dando brinquitos por los pasillos. Su disfraz es difícil de descifrar. Sus cabellos enmarañados sostienen una corona plateada con fina pedrería de plástico. Su cuerpecito cilíndrico está forrado con un leotardo rosado de lycra. De su espalda sobresalen dos alas hechas con alambre y tul enganchadas a una especie de arnés de cintas rosadas. En sus pies brillan unas sandalias plateadas con una gran hebilla dorada como adorno. Tiene los ojos pintados con sombras azules, las mejillas con colorete, y los borrones de carmín que rodean sus labios hacen suponer que estos también estuvieron pintados hasta hace poco. Pero sin duda, la pieza más importante del disfraz la lleva en la mano: un delgado palo forrado en papel de aluminio en uno de cuyos extremos han clavado una estrella de cartón plateada. La madre de la niña está esperando su pedido en la sección de charcutería y con frecuencia busca con la mirada el paradero de su hija. La niña va deteniéndose aquí y allá frente a la mercancía apilada en las estanterías y murmurando le va dando golpecitos con la estrella de su varita a un paquete por aquí, a un botellón por allá. Cada vez, luego del conjuro, se queda quieta por unos segundos y observa en silencio los objetos. Concentrada en lo suyo, se va acercando a mi lado sin reparar en mí. Justo a mi vera, repite la operación con unas bolsas de chucherías y obtiene el crujido del celofán como respuesta. Al cabo de los dos segundos de rigor, cuando ya mira hacia su próxima tarea, las bolsas se desparraman y algunas caen al piso. La niña se queda muy seria viéndolas un momento y luego alza la vista hasta dar con mi cara. Sus ojos están muy abiertos.

Niña: (Mirándome entre curiosa y asustada y señalándome con su dedito.) ¿Tú?

Yo: (Poniendo cara de sorpresa.) No, yo no.

Niña: (Corriendo, después de una brevísima meditación mirando las bolsas.) ¡Mamiii!