En un baño de carretera. Junto a la destartalada puerta, una mujer está sentada en una silla baja, apropiada para un kínder. Tiene en su regazo una caja de cartón poco profunda, en la cual ha dispuesto tiras de papel higiénico dobladas con esmero y una cajita de plástico transparente, que deja ver monedas de un bolívar y billetes de dos. Suda, se abanica con un cartón y se acomoda con frecuencia el koala de cuero negro que se le incrusta en el abdomen.

Señora: (Dirigiéndose a mí con desgano, cuando entro en el baño.) Aquí sí hay el papel higiénico. Una colaboración.

Yo: (Todavía despistada por el contraste del sol despiadado del exterior y la penumbra cochambrosa del interior.) No, gracias.

Señora: Mire que es papel de los buenos, de los de antes, de hoja doble. Dos bolivita.