Miércoles 5 de enero, alrededor de las cuatro de la tarde. Subo al taxi —un Corolla añoso pero bien cuidado, como su conductor— y nada más entrar escucho el juego de pelota entre Leones y Águilas por la radio.

Yo: (Luego de indicar el destino.) ¿Cómo va el juego?

Taxista: (Con tono sospechosamente neutro.) Dos a cero, arriba los Leones en el séptimo.

Yo: (Con un lamento.) ¡Ah caramba, qué mal!… Claro que cabe la posibilidad de que usted tenga el mal gusto de ser caraquista.

Taxista: (Arrellanándose y observándome por el retrovisor, sonreído.) Cómo no, es una posibilidad, sobre todo tomando en cuenta que soy caraqueño… Con treinta años aquí, pero caraqueño.

Yo: (Buscándole la lengua.) ¿Y no se le ha pegado nada bueno? Y yo que le había visto más bien pinta de magallanero…

Taxista: ¡Zape gato! Qué va… Pero en mi casa todos eran magallaneros menos un hermano y yo, así que eso no me hace. Cuando yo era muchacho, si ganaban los Leones, en mi casa no se hablaba de pelota, pero si ganaba Magallanes… ¡Ay, papá! Eso barrían el piso con nosotros; hasta nos teníamos que esconder.

El taxista prosigue contándome maldades y humillaciones de su familia magallanera y sube un poco el volumen de la radio cada vez que los Leones hacen un out, mientras me mira y sonríe.

Yo: (Al llegar al destino, después de pagarle.) Bueno, señor, le deseo con todo mi corazón que pierda hoy dos veces y que el resto del año sea feliz.

Taxista: (Divertido.) Cómo no, mija, lo mismo le digo: ojalá que las Águilas no levanten cabeza y les demos paliza. Yo siempre digo que eso de las rivalidades es bonito. Y feliz año. (Suelta la carcajada.)