En el cementerio Jardines La Chinita. Los deudos y amigos nos agrupamos alrededor de la fosa, escuchando al sacerdote que salpica el féretro con agua bendita y dice unas últimas palabras. Al terminar, discretamente hace una seña con la cabeza a los enterradores para que procedan. Uno de los tres hombres ataviados con franelas rojas (en una de ellas se lee aún, pese a lo ajada, “Uh, Ah, Chávez no se va” y alguna otra consigna) enseguida chifla sin ninguna ceremonia para atraer la atención de los otros y bajar la urna. Mientras todo esto ocurre bajo el sol lacerante del mediodía, una señora se acerca al callado grupo en el que apenas se escuchan las instrucciones que intercambian los obreros y el ruido del cemento al ser frisado. Quienes asistimos a la sepultura, tenemos la cabeza gacha, pero poco a poco vamos levantándola al oír la voz de la recién llegada, que canta. Al alzar la vista, descubrimos a la desconocida, una mujer que aparenta unos cincuenta años y se ha parado un poco atrás del grupo. Tiene las manos cruzadas a su espalda, una gran cartera marrón colgada del hombro izquierdo y llevada hacia la espalda por la presión de los brazos, y viste una blusa larga marrón con flores estampadas en anaranjado y blanco y pantalones marrones. Pero la nota llamativa de su atavío está en su cabeza, donde para protegerse del sol se ha extendido una prenda de tela color celeste muy saturado que a primera vista a todos nos parece una pantaleta, pero luego, cuando en nuestra perplejidad observamos mejor a la mujer, corroboramos que en realidad se trata de un sostén.

Mujer: (Cantando al comienzo en voz baja, pero poco a poco con mayor vigor.) Señor, me has mirado a los ojos / sonriendo, has dicho mi nombre / en la arena he dejado mi barca / junto a ti, buscaré otro mar…

Cuando la mujer termina de cantar, en medio de un silencio embarazoso y un intercambio de miradas de ojos llorosos, arranca a hablar; probablemente recita un salmo que no alcanzo a oír porque la hija de la difunta se queja de que ella quisiera decir unas palabras en el entierro de su madre pero la espontánea ni siquiera se lo permite. En ese momento, uno de los amigos se acerca a la señora.

Amigo: Señora, por favor, ¿podría terminar? Aquí la familia quiere decir unas palabras y no puede…

Mujer: Ya yo terminé, ya yo terminé… (Otro de los presentes, diligente, le desliza un billete entre las manos, pero ella permanece aún unos segundos sin moverse, esperando más.) Se les agradece una colaboración… (Ya para este entonces, se ha quitado el sostén de la cabeza y se lo ha puesto sobre un hombro, como quien tiene la costumbre de alimentar bebés o de cocinar y tener un trapo a mano para cualquier eventualidad.)