Temprano en la mañana, en una farmacia. Una señora sola, menuda y enjuta se acerca a las puertas de doble hoja del local caminando ligeramente encorvada pero con determinación. Viste franela y pantalones de algodón, trae puesto en la cintura un koala y calza unos zapatos deportivos que se ven enormes para su frágil figura. Lleva su cabellera gris prensada en una cola gruesa. Se ve muy mayor. Después de detenerse unos segundos, empuja una puerta y apenas logra entreabrirla antes de que se le cierre sin haber podido siquiera intentar entrar. De inmediato, apoya un hombro en el vidrio, frunce la cara y empuja con fuerza para tratar de abrir. Esta vez logra meter un pie entre las hojas y mantiene un resquicio mientras forcejea para entrar, aunque sin éxito. Entretanto, ya dos hombres que están cerca se han percatado de sus esfuerzos y se acercan a auxiliarla.

Hombre 1: (Abriendo la otra puerta para facilitarle la entrada.) Ya va, doña, ya la ayudo…

Hombre 2: Ya va, señora, ya va. (Trata de tomarla por un brazo para que recupere el equilibrio, pero ella se aparta y lo rechaza, por lo que él se limita a mantener abierta la puerta que ella empujaba.) Un momentico, abuela, para que entre tranquilita…

Señora mayor: (Con sequedad y enderezándose a medias después de su aparatosa entrada.) Ya está, ya está, dejen ya… Esa puerta no va a poder conmigo… (Agitando la mano recta y con los dedos muy juntos hacia los hombres, para remarcar sus palabras.) ¡Yo soy adeca de toda la vida!