Viernes 5 de octubre, siete de la mañana en un liceo de Maracaibo. Los miembros de las mesas electorales, citados allí para instalarlas, forman un corrillo en el vestíbulo del edificio alrededor de un militar joven, vestido de verde oliva, que se identifica como teniente a cargo del centro de votación por parte del Plan República. El hombre habla con brusquedad castrense y acento caraqueño montaraz, pero no resulta antipático.

Teniente: (Hablando con el mentón alzado.) Escuchen una vaina: si ustedes colaboran conmigo, yo colaboro con ustedes. Este es un proceso muy largo y no podemos dejar que se embochinche. (Alguien lo interrumpe y alude a unos pendones en los que se indica los objetos que no pueden ingresar al centro de votación, las normas y las penalizaciones en caso de infracciones y delitos electorales.) Ah, sí, sí: esto no lo estoy inventando yo, esto es el reglamento, esto es la ley, esto salió en gaceta. El que le falte el respeto a un centinela va preso, el que se burle o lo llame pajúo, marico, güevón, cabeza ‘e güevo y tal, ya sabe…

´

*Contado por un miembro de mesa.