Cerca de mediodía, en la sala de espera de un autolavado. Cuando entro, en los dos extremos de la mesa del centro están sentados un hombre y una mujer. Él —un cincuentón rechoncho y muy blanco, con camisa manga larga de cuadros, pantalón de pinzas, mocasines, calcetines blancos— está en medio de una disertación cuyo tema pronto averiguaré. Ella escucha con atención. Luego sabré que ella es la dueña del negocio y él un cliente.

Él:…No, no, no, no… Es que así no van pa ningún lado. ¿Cómo que no van a ir pa la sesión? (Mirándome y aclarándome, por si no entiendo, que se refiere a la negativa de los diputados opositores a asistir a una sesión del parlamento en Guayana, en protesta por el orador de orden.) Los diputados, con lo de la sesión de lo de Angostura… Es que no estamos preparados, aquí no hay estrategia política… Aquí nadie piensa como político. Y eso que estaba sencillito. ¿Yo? ¡Yo hubiera hecho así, ve! (Se levanta muy serio, mirando al frente y se vuelve a sentar.) Así mismo, todo el tiempo. (Se vuelve a levantar, permanece en pie un segundo y se vuelve a sentar.) Así, uno aquí, otro allá, otro allá, todo el tiempo, todo el tiempo… O así también. (Esta vez se levanta, de un aplauso con los brazos completamente estirados al frente, luego aplaude llevando los brazos tras la espalda y por último aplaude por encima de su cabeza, siempre hierático. Se sienta. De inmediato repite su rutina.) Es más, también así. (Repite el circuito anterior, pero ahora finaliza anillando sonoramente el dedo índice de su mano derecha con el pulgar e índice de su mano izquierda, es decir, haciendo una sortija.)

Ella: (También muy seria.) Claro, claro…

Él: Es que no hay estrategia po-lí-ti-ca… Los hombres que vayan con unos lentes grandotes y las mujeres con una lupa… Eso hubiera hecho yo. Yo a ustedes no las conozco, pero díganme si no es verdad, ¿ah? Fíjense en nuestras abuelas: ¡ahí está, ahí está! Ellas tenían que hacer el amor con los abuelos de uno, y en esa época no había anticonceptivos, pastillas, nada de eso… Entonces, ¿qué hacían ellas? ¡Se compraban su Cafenol! Compraban el Cafenol y hacían una agüita, un lavaíto con Cafenol y se lavaban sus partes, y como eso tiene ácido acetilsalicílico, ¡pum!, mataba los espermatozoides y así era como se cuidaban ellas, porque eran inteligentes… Y digo yo, todos estos tan estudiados y no se les ocurre nada, chico…