Lunes en la mañana. Un hombre cincuentón, achaparrado y con bigotes canos está parado en puntillas frente al mostrador de charcutería en el supermercado. Del otro lado, el entarimado de madera sobre el que caminan los empleados subraya la altura del dependiente enjuto, vestido con uniforme verde y gorro tipo barco que lo atiende. El cliente ya va por su tercer pedido,

Cliente: (Estirando el cuello para supervisar al charcutero en la rebanadora.) El jamón me lo cortáis más grueso que el queso amarillo. Pa ver… (El charcutero, sin mediar palabra ni mover un músculo de su cara, se voltea con parsimonia y le muestra una rebanada de jamón recién cortada.) Así está bien… Nononono, ya va, pa ver, pa ver… (El charcutero, hierático, repite la operación.) Sí, no, así está bien, así está bien… Ve que falta el kilo de palmita. (Sigue hablando después de unos segundos de movimientos inquietos y mirar hacia la sección de panadería con insistencia.) Ve, vamos a hacer una vaina: yo voy a ir un momentico ahí a panadería, porque dejé encargado un pan, una cuestión, y ya debe estar por salir. Poné atención. (El charcutero se acerca, apoya sus dos manos en el mostrador, muy distantes entre sí, con los brazos completamente estirados, sin abrir la boca ni cambiar el gesto.) Ve, vais a dejarme los paquetes míos ahí, ¿no? O sea, primero terminas de cortar el jamón, lo empacas y tal, y luego me vais a dejar los paqueticos ahí hasta que vuelva. (El charcutero lo mira a los ojos en silencio, sin siquiera mover la cabeza en señal de aprobación.) Entonces ve lo que vais a hacer, vais a escribir en un papelito As-tol-fo. (Escribe en el aire el nombre, con letra cursiva y grandes trazos, a medida que silabea.)

Charcutero: (Después de una pausa dos segundos más larga que lo normal, con voz ronca y cara de póquer.) ¿Romero?

Cliente: (Después de un momentáneo desconcierto, pero aceptando la broma con igual circunspección que el charcutero.) Sí, poné mi nombre artístico.