Sábado, diez de la mañana. Suena el teléfono fijo.

Yo: (Después del segundo repique.) ¿Aló? (Se oye una música que el alto volumen distorsiona hasta hacer irreconocible siquiera el género.) ¡¿ALÓ?!

Mujer: (Hablando con otra persona, presumiblemente cerca de ella.) ¡Bajale, bajale! (El volumen de la música disminuye, pero el sonsonete queda de fondo. Se oyen también risas femeninas.) ¿Aló?

Yo: Sí, dígame.

Mujer: (Riéndose y hablando con quien está con ella.) ¡Vai, dejá, dejá… Vai!… ¿Aló?

Yo: ¿Sí?

Mujer: Un momentico, un momentico. (Se percibe un murmullo, aunque ha tapado la bocina un momento.) Ajá, ¿con quién hablo?

Yo: ¿Con quién desea hablar?

Mujer: Ya va, yo estoy llamando, ya va. ¿Con quién hablo? ¿Qué familia es esa?

Yo: Dígame usted a quién está llamando.

Mujer: Va pues… ¿Está Yoli?

Yo: No, aquí no vive ninguna Yoli. Está equivocada.

Mujer: Mijita, pero tampoco es para que te amarguéis. (Corta la llamada).