Jueves en la tarde, en la sede de Directv. Un hombre bajo se acerca con paso apurado y un decodificador debajo del brazo. Se detiene justo frente a mí y mira alternativamente la pantalla que indica los números de los clientes que están siendo atendidos y el papelito con su número.

Hombre: (Sentándose a mi lado y poniendo el decodificador sobre sus rodillas.) La mujer mía se irá a quedar sin compra, porque aquí me faltan como tres rosarios para que me toque. (Señalando con el morro mi decodificador.) ¿Y qué le pasa al enfermo?

Yo: Problemas con el audio.

Hombre: Ojalá y el mío fuera eso. No, qué va. Ya yo he venido como mil veces porque esta vaina no sirve. (Enfatiza negando con la cabeza.) Pero es que no sirve no sirve. Los muchachos míos ya me tienen atormentado.

Yo: ¿Y aquí qué le dicen?

Hombre: ¡Nada! Me dan un vaporub y que tal y que cual, que el bicho está bueno, que ahora sí y me lo devuelven. Y cuando llego a la casa, nada. Yo lo que digo es que me lo cambien, pero nada. ¿Sabe lo que hice? Agarré la molleja esta y la tiré por las escaleras… plum plum plum… allá fue esa verga, pa ver si ahora sí me lo cambian. (Agarra el decodificador y lo observa por todos los costados.) Chico, y ni un rasponcito, ve. Ojalá que aquí ni encienda.