Jueves a media mañana. En el mercadito de vegetales y frutas, escoge sus zanahorias una señora que aparenta sesenta años largos. Luce compuesta, con su blusa estampada de piel de cebra, cejas permanentemente enarcadas y gargantilla de la que pende la imagen de una virgen. Del otro lado del mesón, una mujer entrada en sus cuarenta, risueña, la reconoce. Después de los saludos y la conversación inicial en la que revelan que tienen tiempo sin verse e intercambian información básica, hablan un rato casi sin apartar la vista de las zanahorias que van descartando o seleccionando, la primera con parsimonia y la segunda con vivacidad.

Risueña: ¡Pero está igualita!…

Lozana: (Con coquetería.) Bueno, mi amor, se hace el intento.

Risueña: (Con picardía, para la audiencia.) ¿Y no será que se hizo por ahí las operaciones que hay que hacerse?

Lozana: (Divertida.) Ojalá, para que vieras tú cómo quedaba yo… (Con un gesto de suficiencia al imaginar su aspecto tras el quirófano.) ¡Bueno, pues! (Después de una breve pausa, con modestia.) No hombre, eso es el vaporub…

Risueña: (Con extrañeza.) ¿El vaporub?

Lozana: (Ratifica cabeceando y alargando la última vocal, afinándola hasta convertirla en un gemido nasal.) ¡El vaporúuuu, el vaporúuu!

Risueña: ¿Cómo que el vaporub?

Lozana: Nada, que yo me echo vaporub. Eso es lo que yo uso.

Risueña: ¿Pero qué, en la cara?

Lozana: Sí, en la cara. (Señalando con el índice las patas de gallo, las comisuras y el entrecejo.) Me echo aquí, en las arruguitas… Tampoco es que la uso así, como si fuera un poco de crema. (Simulando que toma de un frasco imaginario pequeñas dosis de ungüento y las aplica.) Nada más así, un poquito en las arruguitas y luego me pongo un poco dentro de los huequitos de la nariz… porque si no, no duermo