Hospital Clínico, 11.30 de la mañana. En un pasillo, una mujer de unos sesenta años detiene a una muchacha de uniforme azul oscuro. Mostrando vagamente un amplio sobre de plástico de los que se usan para radiografías, y con seguridad dando más explicaciones que las necesarias, la mujer parece preguntar algo. La muchacha no termina de detenerse, sino que todavía a medio andar le señala con un bolígrafo hacia una puerta ubicada unos metros más allá, a la izquierda. La mujer, aferrada al sobre, con paso vacilante camina hasta la puerta blanquísima, donde en una placa se lee: Neurocirugía, y enseguida los nombres de los tres médicos que allí atienden. En un papel blanco pegado un poco más abajo está impreso este mensaje: “Favor NO tocar la puerta. Pacientes en Consulta”. “Anunciarse con la secretaría del servicio de Neurocirugía, por el área de Emergencia”.Gracias!!!! La mujer tarda unos segundos en leer esa información y con el aire de desamparo de todo aquel que se encuentra circunstancialmente en una institución cuyos protocolos desconoce, voltea hacia donde dejó a la muchacha, que está aún en el pasillo conversando con un hombre vestido de blanco. La secretaria por casualidad ve a la mujer desvalida, que la mira desconcertada y le señala la puerta, y asiente para confirmar que es allí donde debe tocar la señora.

Señora: (Alzando un poco la voz, pero tratando de ser discreta.) ¿Aquí es? Pero aquí dice…

Muchacha: (Enfatizando con la cabeza y haciendo el gesto de tocar con los nudillos.) Sí, es allí, toque, toque…

Señora: (Temerosa.) Pero aquí dice que no se toque la puerta…

Muchacha: (Un poco impaciente, pero sin rudeza.) Usted toque ahí. Eso lo pusieron para que la gente no ande tocando, pero tranquila, la doctora está ahí…