8.10 de la mañana, en un cajero automático en la antesala de un banco. Hay apenas cuatro personas, hace frío y el ambiente es silencioso, en contraste con el de la cola de gente que aguarda en el exterior la hora de apertura de la agencia. Una señora de mediana edad, vestida con pantalón y chaqueta de un verde triste, hace su transacción en uno de los tres cajeros disponibles, aunque dos no funcionan. Cuando la voz robótica anuncia que ha concluido (“No olvide retirar su tarjeta”, dice), la mujer comienza a forcejear con la máquina en la ranura por la que salen los billetes. Detrás de ella, esperan en la cola un hombre rotundo con gorra de los Yankees de Nueva York y un muchacho vestido con un mono zarrapastroso, lleno de grasa, que delata su trabajo como ayudante en un taller de frenos vecino.

Mujer: (En voz muy alta, tratando de asir con las dos manos las puntas de los billetes de cien atorados en la máquina.) ¡Pero bueno, y entonces? (Después de unos segundos logra arrebatarle a la máquina un billete maltrecho, pero el otro sigue atascado. Reinicia la contienda.) ¡Ah, pues, tiene que agarrarse uno con esto pa que afloje!

Hombre: (Con los brazos cruzados, la barbilla proyectada horizontalmente y mirando por debajo de sus lentes.) No lo jale, que es peor…

Mujer: (Prosigue en lo suyo, sin voltearse.) ¿Y entonces cómo hago? ¿Pierdo esos cobres?

Muchacho: (Adelantándose hasta tocarle el hombro a la mujer.) Permisito, un momentico, que esto tiene su ciencia.

La mujer se aparta un poco, recelosa pero resignada. El muchacho se acuclilla frente al cajero y trata de ver hacia dentro por la ranura. Finalmente, se paraliza con la cabeza ladeada y la mirada fija en un punto lejano, como un perro cuando trata de escuchar mejor.

Muchacho: (Refiriéndose a un ruido cíclico que proviene de la máquina y que se detiene un segundo antes de volver a empezar cada vez.) Usted oye, ¿no? Bueno, cuando termina hay que halar con cuidaíto. (Espera un momento la pausa inminente y con un rápido movimiento recupera el billete atascado y se lo da a la señora.) Pa eso uno es mecánico…