Avenida Delicias, frente a Zoom, a media mañana. Me acabo de abrochar el cinturón de seguridad y comienzo a retroceder lentamente cuando de la nada aparece un camión de reparto que se estaciona justo detrás de mi carro. En su costado se lee en letras medianas “Prensa”. Freno bruscamente mientras de la cabina brinca el conductor, un hombre de unos treinta años (lentes oscuros, franela negra con letras fosforescentes que no alcanzo a leer, gorra con la visera hacia la nuca). No cambia de idea pese a mi cornetazo, pero en su carrera hacia el local se detiene un momento al lado de mi ventana, que ya he comenzado a bajar para reclamarle su desconsideración.

Abusador: (Dándole unos golpecitos al capó de mi carro, pero mirándome, mientras desacelera por un segundo su trote.) Mi reina bella, esperate un momentico…

Yo: (Indignada.) ¡Pero, bueno, chico, qué abuso! ¿Tú no ves que…

Abusador: (Alejándose, pero hablándome a gritos.) No te pongas brava, mi amor, que te arrugas. Es un segundito… un segundito…

El hombre tarda unos dos minutos en salir, durante los cuales yo he vuelto a estacionar y me he bajado del carro, dispuesta a buscarlo dentro del local.

Abusador: (Aparece igual de apurado, con su trotecito, y viene en mi dirección agitando un papel en su mano.) ¿Viste, mi reina, que era nada más un segundito? No te arrechéis, mi bella. ¡Hay que ayudarse, hay que ayudarse!

Yo: (Gritando al mismo tiempo que él me habla.) ¡Qué molleja de abuso, chico…! ¡Es que tú…! (Dejo de gritar cuando veo que ya está encendiendo su camión y arrancando. En esos segundos entiendo lo que me acaba de decir. Cuando proceso sus palabras, lo oigo tocar la corneta y lo veo sacando la mano por la ventana, saludándome.)