En un ascensor del Hospital Chiquinquirá. Una enfermera, un enfermero y un médico lo toman en planta baja conmigo. Justo antes de entrar en la cabina, el enfermero está despidiéndose con efusión de un hombre mayor y delgadísimo. Ya en el interior, los cuatro fijamos la vista en la puerta —que se va abriendo en cada uno de los pisos sin que nadie suba— y el diálogo se da sin que ninguno dirija la mirada a otra parte. La enfermera debe andar por los treinta años y rezuma energía. El enfermero luce agotado, viene empujando una silla de ruedas vacía y es mayor que ella. El médico, un sesentón bajito, ataviado con una bata blanca clásica y un poco ajada, permanece todo el trayecto pegado a la puerta, con los demás tras él y las manos cruzadas en la espalda.

Enfermera: (Aludiendo al hombre con el que hablaba el enfermero justo antes de subir al ascensor.) ¿Y ése quién era?

Enfermero: Ese es Monzant.

Enfermera: ¡¿Monzant?! Será lo que era Monzant…

Médico: …lo que queda de Monzant.

Enfermera: ¿Y qué hace por aquí?

Enfermero: Anda buscando a Montiel.

Enfermera: ¡¿A Montiel?! Mi alma, si él viene eso es a veces…

Médico: …y eso si viene.

Enfermera: (Dirigiéndose al enfermero nuevamente.) ¿Y vos para dónde vais?

Enfermero: A ver qué hago. No hay material para hacer electro. Digo yo, antes uno le pedía al paciente y él traía. Pero ahora como no se le puede pedir nada al paciente… Ajá, pero no hay material. O sea, ni una cosa ni la otra…

Enfermera: …ni lavan ni prestan la batea.

Médico: …ni chicha ni limonada.

Enfermera: (Soltando un sonoro suspiro y luego hablando en un tono estentóreo.) ¡Ayayay!, como decía Miguel Moly.

Médico: …Roberto Antonio.