Lateral de la Basílica, media tarde, mientras transcurre el segundo tiempo del partido entre Uruguay y Ghana en el Mundial de Fútbol. Un niño de unos nueve o diez años vende mamones en un improvisado puesto. El muchacho es guajiro, va vestido con un jean y una franela manga larga de colores chillones. En su oreja derecha lleva un audífono, cuyo cable se pierde en un bolsillo delantero de su pantalón. No parece acompañarlo ningún adulto. Su punto de venta consiste en una caja de cartón como mesilla y la exhibición de cinco o seis vasos de plástico atestados de mamones. De la cerca que delimita la Basílica cuelgan unas pequeñas bolsas de plástico amarillas en las que el jovencísimo vendedor vacía el contenido de los vasos cuando algún cliente compra.

Yo: ¿A cuánto los mamones?

Niño: A cinco el vaso. Están buenísimos. (No espera mi reacción, sino que de una vez me ofrece una de las bolsas amarillas que acaba de llenar de mamones, todo con insólita rapidez.)

Yo: (Mientras estoy sacando el monedero.) ¿Y cómo va eso?

Niño: (Con desparpajo.) Todo bien, por aquí todo bien. (Comprendiendo de repente la confusión.) Ah, ¿el fútbol? No sé. Yo estoy escuchando música. Lady Gaga. (Se saca el celular del bolsillo y el audífono de la oreja —de donde sale un ruido indistinguible para mí— y me los muestra como prueba.)