En el banco, cerca del mediodía. Frente a las taquillas, pero dejando libre un espacio prudencial, se agolpan los clientes. Aguardan que en las pantallas digitales titile el número impreso en los papeles que manosean. Por ese pasillo despejado entre la gente y las taquillas, aparece caminando una policía. Proviene de una de las oficinas interiores. Lleva un ajustado pantalón azul petróleo con un listón beige a lo largo de cada pernera. Debajo de su camisa de manga corta también beige, usa una franela negra de algodón, cuyo cuello redondo se asoma donde debería insinuarse su escote. Exhibe el distintivo de la policía regional en una de las mangas. Usa zapatos cerrados de tacón medio y punta cuadrada, negros como la correa que se ajusta en su cintura. La mujer es maciza y su apariencia es dura, pero suavizada por un grueso cintillo de tela desde el cual se desparrama una brillante cabellera azabache que acaricia sensualmente la cintura de su dueña. En el brazo derecho flexionado, la agente lleva una gran cartera negra, y atraviesa la agencia con paso decidido y vista al frente. Mientras va pasando, el vocerío disminuye. Un hombre cincuentón, parado con las piernas muy abiertas y los brazos cruzados al nivel del pecho y apoyados sobre su barriga, sigue a la mujer con la vista y permanece callado durante todo su recorrido.

Hombre: (Hablando en voz alta, pero sólo después de que la mujer ha salido del banco.) Chico, y tan feas que se ven las mujeres vestidas de policía…