Supermercado, sábado, siete y cuarto de la mañana. El local tiene muy pocos clientes. Un vigilante uniformado está sentado en un taburete de mimbre, alto, al lado de la entrada. Dos cajeras aguardan por los compradores para inaugurar el día. De repente, sin que se sepa dónde está, un radio transmisor tipo walkie-talkie interrumpe el inusual silencio del local.

Voz masculina: (En espasmos y con un sonido arenoso, ininteligible.) Mmmsss… Mafporce… ochn… tcheche… cincfff…(Suena una especie de pito. Unos segundos de silencio.) Mmmsss… Mafporce… ochn… tcheche… cincfff… (De nuevo el pito y una pausa larga. Ni las cajeras ni el vigilante se inmutan. Al cabo de unos segundos, del transmisor vuelve a salir la voz, ahora como un lamento nasal, pero claro y estentóreo.) Contestame. (Silencio por varios segundos más.)… Pa que fuera una emergencia… (Suena de nuevo el pito.)