Maiquetía, terminal internacional, una de la mañana. Los pasajeros de un vuelo procedente de Canadá bajan del avión. Un hombre mayor, encorvado y de pasos cortos se acerca a la puerta después de haber aguardado sentado a que esté casi vacía la cabina. Con un poco de angustia, se dirige a un hombre que está justo en la salida, saludando a los que van entrando en el pasillo que los llevará al edificio del aeropuerto.

Hombre mayor: ¿Dos sillas de ruedas, por aquí, por favor?

Saludador: (Con simpatía.) ¿Dos sillas de ruedas? Ah… Están por allá arriba (señala el rellano en el que desemboca el empinado pasillo, donde, efectivamente, hay dos sillas de ruedas rodeadas por tres hombres que conversan animadamente.)

Hombre mayor: Es que las pedimos mi esposa y yo…

Saludador: (De nuevo con gran simpatía.) ¿No pueden ir un momentico para allá? Están ahí mismito.

El hombre mayor no dice nada. Unos minutos después, llega trabajosamente hasta el rellano del brazo de su esposa, ambos doblados sobre la cuesta, y alcanzan las sillas donde los otros hombres los reciben bulliciosos y simpatiquísimos antes de que por fin la pareja se siente en sus sillas y alguien los termine de subir por el resto del pasillo.

Una agencia del Banco Bicentenario, hace unas dos semanas, alrededor de las 10 de la mañana. En la cola hay muy poca gente, pero el cajero demora una eternidad con los clientes, pues cada uno le plantea un caso que debe consultar con sus superiores tras bambalinas. Después de una larga espera, me toca finalmente el turno para depositar lo que me cuesta una copia certificada de un documento de traspaso de un carro. Traigo la planilla impresa en la notaría pública correspondiente, donde constan mis datos, el importe que debo pagar y la lista de los bancos y los números de cuenta en los que puedo depositar la suma, entre ellos el Banco Bicentenario.

Yo: (Entregándole al cajero la planilla y su fotocopia.) Buenos días.

Cajero: (Sin mirarme, terminando de escribir algo.) Buenos días. (Alza la vista y toma la hoja que le acabo de dar. De inmediato, arruga la cara.) Ah… usted viene a depositar para una notaría… Yo le voy a decir una cosa, ¿no?, estamos teniendo unos problemitas con algunas notarías…

Yo: ¿Cómo que “problemitas”? ¿Qué problemitas?

Cajero: No, es que algunas notarías no quieren recibir los depósitos de aquí. La del centro, por lo menos, no quiere recibir los depósitos de nosotros porque no tenemos sello de caucho nuestro porque no nos ha llegado de Caracas, y entonces ellos no quieren recibirle a la gente la planilla así. Ya hemos tenido algunos casos…

Yo: (Furiosa, pero contenida.) Ya va, un momentico: ¿usted me está diciendo que una notaría, que es una entidad pública, me manda a pagar en este banco, que es un banco del Estado, pero me puede rechazar el depósito hecho en este banco, adonde la misma notaría me mandó a pagar, porque este banco no tiene un sello de caucho para poner en sus planillas?

Cajero: Bueno, yo se lo digo para que usted sepa, no vaya a ser…

Yo: O sea, que usted me está diciendo que si yo deposito aquí puedo perfectamente perder el tiempo y los cobres…

Cajero: (Ladeando la cabeza hasta casi pegarla con el hombro y entrecerrando los ojos, como minimizando el problema.) Bueno, no, perder los cobres no, no, no… algo se inventa.

Lunes, 9.15 de la mañana, sede del Instituto Nacional de Transporte y Comunicaciones en San Francisco. El patio está repleto de gente que viene a tramitar su licencia de conducir, el traspaso de su carro o a tratar de obtener placas nuevas. Hay varias colas. Nadie tiene la certeza de estar en la apropiada y es difícil saber con exactitud quién va delante de quién. Entre el flujo de recién llegados que piden información —casi todos asustados, resignados y perdidos— destaca por el volumen y el timbre agudo de su voz una señora cincuentona de cartera bajo la axila. La acompaña una muchacha que debe tener dieciocho años, puesto que viene a sacarse la licencia de conducir, pero aparenta menos edad. La señora —probablemente su madre— va pastoreando a la muchacha por los meandros de las colas, mientras le da instrucciones a gritos, intercalando preguntas a quienes esperan pacientemente su turno para ser atendidos.

Madre: (Abriéndose paso a contramano entre las colas y preguntando sin dirigirse a nadie en específico.) ¿Esta es la cola de la licencia? ¿Sí? (Aludiendo a la hija.) Es que a ella le salió la cita para el viernes, pero no pudo venir…

Señor en la cola: Todos los que estamos aquí tenemos cita para hoy, señora.

Madre: (Con gesto de impaciencia.) ¡Por eso digo! Como a ella le tocaba el viernes, entonces la tendrán que atender hoy. ¿Esta es la cola?

Señor en la cola: (Refiriéndose a la fila de la que forma parte.) Bueno, aquí estamos haciendo la cola los de la licencia.

Madre: (Volteándose para hablar con la muchacha, que viene cabizbaja tras ella, y señalando la mesa donde desemboca la cola.) Andá a preguntar allá, ve. Yo te espero aquí, andá.

Muchacho en la cola: (Haciéndose el vocero oficial de una multitud que empieza a protestar por el anuncio de la señora.) Señora, pero la cola termina allá, debajo de la mata de mango. Aquí estoy yo de último porque tenemos que dejar un hueco para el pasillo, pero la cola sigue allí.

Madre: (Desestimando la información que le acaban de dar.) No, hombre, pero es un momentico nada más. ¿Pa qué me voy a ir si a lo mejor la atienden ahoritica? (Dirigiéndose a gritos aún más fuertes a la muchacha, que está tratando de llegar a la punta de las colas, donde reciben los documentos y donde se aglomera una pelota de gente.) ¡Apurate, decí que te tocaba el viernes!

Hija: (Hablando a gritos desde la punta, después de unos minutos de forcejeo durante los cuales la madre ha permanecido a un lado de la fila de la licencia, como si formara parte de ella pero estuviera ligeramente fuera de lugar.) ¡Esa es la cola! ¡Hay que hacer la cola para que me den un número!

Madre: (A gritos también) ¡Entonces quedate allá para que te den el número un momentico! (Ante el griterío en protesta por el abuso sin disimulo de la pareja.) ¡Pero si es un momentico y ya ella está allá! (Reprochando a quienes protestan.) ¡Ay, sí, van a salir más tarde por eso..!

Muchacho en la cola: Ah, bueno, pero si es un momentico, como usted dice, hagan la cola…

Madre: (Incrédula y ofendida ante la conminación del muchacho.) ¡Pero no te estoy diciendo que a ella le tocaba el viernes!

Los gritos de protesta crecen, pero la señora mira hacia su hija como si no oyera nada. Después de unos minutos, la muchacha termina acercándose hasta donde está su madre. Viene con el ansiado número.

La misma oficina del cementerio Jardines La Chinita, donde se informa sobre los estados de cuenta de la cuota de mantenimiento. Poco a poco se ha llenado de gente que recala allí después de dar muchas vueltas. Todo el mundo lleva en sus manos carpetas o papeles. El lugar tiene dos escritorios y poco mobiliario más. Pero en la pared del fondo ya está pegado un llamativo afiche en el que predomina el color rojo. En él se ve una fotografía del Presidente y una leyenda en gruesas letras.

Hombre en la cola: (Apoyado en una pared, lee en voz muy alta el cartel después de un sonoro suspiro.) “Aquí no se rinde nadie. Aquí no se cansa nadie”…

Mujer: (Señalando con el dedo gordo izquierdo el camposanto que se ve a través del ventanal.) Será allí, porque lo que es aquí estamos hartos todos.

Una de las oficinas administrativas del cementerio Jardines La Chinita, 9.30 de la mañana. Un gentío compone una larga cola en el extremo opuesto del edificio. Los alrededores están llenos de personas armadas con sombrillas, en señal de resignación. Dentro de la oficina un tanto desangelada, se forman dos colas con quienes vienen a buscar información sobre la convocatoria hecha por la Alcaldía de San Francisco, según la cual los dueños de parcelas deben llevar los documentos que demuestren su propiedad en un plazo que vence en tres días. Un hombre mayor, obeso, que lleva una visera blanca, está sentado frente a un funcionario muy joven, abrumado pero amable.

Señor: (Con una carpeta manila entreabierta en sus manos, manoseando los papeles que contiene). Ajá, acá tengo de todo. Aquí está la copia de la cédula, la copia del contrato… no tengo el último recibo de pago, pero tengo el documento de propiedad notariado. Si es que de eso hace más años… Mamá está enterrada allí. Aquí tengo lo que queráis, la orden de inhumación, ve. O sea, el papel para enterrarla…

Funcionario: (Ojeando la orden de entierro con cara de quien ve por primera vez el documento.) Ah… Ya va… (Dubitativo, sin saber qué hacer con el papel.) Pero esto no… ¿Y tiene allí la partida de disfunción?

Señor: (Soltando una risotada y mirando a su alrededor para buscar complicidad.) ¿La partida de disfunción? ¿La partida de disfunción? Mi alma, esa estará en otra carpeta. En la de salud, será…

Grito casi festivo de los empleados que cobran los impuestos municipales en la oficina del Siace de Costa Verde, proferido cada vez que se cae el sistema y se paralizan los terminales de computadora (cosa que sucede con asombrosa frecuencia para desesperación de la gente que aguarda por horas en la cola).

Sede de “Tránsito”. Un despacho improvisado en lo que probablemente era una habitación de servicio en esta casa convertida en oficina pública. Tres escritorios embutidos en el reducido espacio. Tres funcionarios vestidos de marrón y beige, con el uniforme de los fiscales. Me recibe la denuncia de robo de vehículo uno de ellos, el más jovial.

Yo: ¿Y cuánto tengo que esperar para que me den el reporte?

Fiscal: Ah, no, eso no se lo podemos dar horita. Será mañana a las dos de la tarde.

Yo: Pero si sólo tiene que imprimirlo, ¿por qué no me lo puede dar ahora?

Fiscal: Señora, lo que pasa es que esta impresora que usted ve aquí (pone su mano derecha sobre una HP de inyección de tinta que está encendida sobre su escritorio) me dice que se le atascó el papel y ni prende, ni apaga y yo ya ni la miro. Y aquella no sirve (señala la del escritorio tras de sí) y aquella otra no tiene cartuchos (apunta hacia la del tercer escritorio.) Así que será mañana en la tarde. (De inmediato, cierra sus manos en dos puños que eleva hacia sus pectorales, con los antebrazos flexionados, y los mueve según el ritmo de alguna melodía guapachosa que suena en su cabeza, sin mirar a ninguna parte en concreto. Luego grita.) ¡Llévatelo!

En el CICPC, luego de un atraco a mano armada que incluyó robo de carro.

Yo: (Después de concluida la denuncia, durante la cual la funcionaria ni siquiera me miró una vez.) ¿Alguna recomendación, algo que deba saber o hacer?

Funcionaria: (Mirándome por primera vez, enfurruñada.) ¿Como qué?

Yo: No sé… ¿Qué debo hacer si me llaman para pedir rescate, por ejemplo?

Funcionaria: Ah, no… ya eso queda de usted… si quiere recuperar el carro y pagar rescate, ya eso queda de usted.