En una parada de la carretera Falcón-Zulia. En el local, amplio, dispuesto para atender grupos grandes y efímeros de clientes, hay poca gente a media mañana. En los mostradores, algunos choferes y pasajeros ordenan su desayuno, mientras otros se acodan en unas mesas de granito, redondas y muy altas, diseñadas para comer de pie, como en una barra. Entre las mesas, vaga sin mirar a nadie un anciano encogido, diminuto, encorvado. Los hombros de la camisa le llegan a los codos, usa una gorra oscura, sin logo, y camina arrastrando las chancletas de plástico que se asoman bajo las perneras de unos pantalones doblados de cualquier modo para no pisarlos. Su cabello es apenas una pelusa blanca y su barba es larga, como sus gruesas uñas resecas. Un muchacho de vestimenta modesta se acerca a la mesa en la que me apoyo mientras termino un sándwich seco como un tirro. Trae un plato de cartón con dos empanadas. Justo cuando el anciano pasa a su lado, le toca el hombro con gentileza y le llama la atención.

Muchacho: (Poniendo el plato en la mesa y atrayendo con su mano al anciano.) Venga por aquí, que aquí tiene un desayunito.

Los ojos acuosos del anciano adquieren de inmediato vivacidad, se acerca a la mesa sin dudar y sin mirar al muchacho, y en un gesto infantil sonríe con su boca desdentada, alegre. Su cara está apenas un poco más alta que la mesa.

Anciano: (Dirigiéndose a mí, sonreído.) Hay que comer, ¿verdad? Hay que comer. El que no come se muere, dicen las muchachas (Señala hacia un lugar indeterminado en la última frase.).

El muchacho regresa y se detiene al lado del anciano, mientras abre un cartón de jugo. Al lograrlo, introduce un pitillo por la abertura y amorosamente le pone en la mano el jugo, y no suelta el envase hasta asegurarse de que el hombre lo tiene tomado con firmeza. Solo entonces se da media vuelta y se retira a otra mesa, donde un amigo, también muy joven, lo espera comiendo.

Anciano: (Que me sigue hablando con alegría, sin mirar al muchacho.) Hay que comer, ¿no es verdad? El que no come se muere, como dicen las muchachas (Señala nuevamente hacia aquel lugar indeterminado.).