Dentro de un taxi, en algún lugar de la carretera Falcón-Zulia. El chofer, un hombre joven, atento y redicho, viene perorando sobre la infidelidad y echando fugaces vistazos al asiento trasero, donde voy sentada, para buscar aprobación.

Chofer: Por eso es que yo digo: mis hijos, el hombre es un cochino y la mujer es un espejo, ¿no es cierto? (Me mira por el retrovisor.) Claro, el hombre es un cochino porque no importa lo que haga, usted lo baña, lo limpia, y allí está el cochino: sigue siendo un cochino, pero ahí está. En cambio la mujer es un espejo, porque uno la mira y está toda limpiecita y bonita, pero si ese espejo se rompe, allí ya no se puede hacer nada. Lo que queda es botarlo, porque ya no sirve.