Once y media de la mañana, en una bomba en Cecilio Acosta. Después de cuarenta minutos de cola —puesto que buena parte de las estaciones de servicio están cerradas por falta de gasolina—, llego hasta el surtidor y empiezo a llenar el tanque. El bombero encargado de la isla camina con parsimonia, alternando todo su peso de un pie a otro, y se detiene a conversar con cualquiera, exasperando así a los clientes que aguardan acalorados dentro de los carros. Una mujer joven, ágil y bien dispuesta se detiene a hablar con él un momento. Mientras habla, ella saca el pico de la manguera del tanque de mi carro, que se acaba de llenar, y le pide al bombero que le diga cuánto tiene que cobrarme.

Bombero: (Redondeando la cifra que indica el surtidor.) Son tres quinientos.

Yo: (Dándole un billete de diez bolívares a la mujer, que se ha acercado a mi ventanilla.) Tenga.

Mujer: (Impaciente ante la lentitud del hombre, que ha tomado el billete y se lo ha guardado en el bolsillo, sin hacer ningún otro movimiento.) ¡Mijo, el vuelto!

Bombero: (Agitando el dedo índice mientras frunce el ceño.) No, no, no… Hoy no estamos dando vuelto porque hay mucha gente.

En una carnicería, poco antes de las cinco de la tarde. En un pequeño televisor pantalla plana y casi mudo está sintonizado el partido amistoso entre las selecciones nacionales de fútbol de España y Venezuela. Los carniceros tienen un ojo en la pantalla y otro en los filetes que van cortando. En el fondo del local, lejos del televisor, un hombre obeso y de muy potente voz está sentado en una silla de plástico y sigue el partido, que Venezuela va perdiendo dos goles a cero. En un momento en que nadie en el local parece estar muy pendiente del campo de fútbol, Xabi Alonso marca el tercero para España.

Señor obeso: (Levantándose de la silla en cuanto se da cuenta del marcador y manoteando en dirección al aparato.) ¡Erta, sí! ¿Por qué no se vienen a jugar beisbol, si son tan arrechos? ¡Apagá esa vaina!

Hospital Clínico, 11.30 de la mañana. En un pasillo, una mujer de unos sesenta años detiene a una muchacha de uniforme azul oscuro. Mostrando vagamente un amplio sobre de plástico de los que se usan para radiografías, y con seguridad dando más explicaciones que las necesarias, la mujer parece preguntar algo. La muchacha no termina de detenerse, sino que todavía a medio andar le señala con un bolígrafo hacia una puerta ubicada unos metros más allá, a la izquierda. La mujer, aferrada al sobre, con paso vacilante camina hasta la puerta blanquísima, donde en una placa se lee: Neurocirugía, y enseguida los nombres de los tres médicos que allí atienden. En un papel blanco pegado un poco más abajo está impreso este mensaje: “Favor NO tocar la puerta. Pacientes en Consulta”. “Anunciarse con la secretaría del servicio de Neurocirugía, por el área de Emergencia”.Gracias!!!! La mujer tarda unos segundos en leer esa información y con el aire de desamparo de todo aquel que se encuentra circunstancialmente en una institución cuyos protocolos desconoce, voltea hacia donde dejó a la muchacha, que está aún en el pasillo conversando con un hombre vestido de blanco. La secretaria por casualidad ve a la mujer desvalida, que la mira desconcertada y le señala la puerta, y asiente para confirmar que es allí donde debe tocar la señora.

Señora: (Alzando un poco la voz, pero tratando de ser discreta.) ¿Aquí es? Pero aquí dice…

Muchacha: (Enfatizando con la cabeza y haciendo el gesto de tocar con los nudillos.) Sí, es allí, toque, toque…

Señora: (Temerosa.) Pero aquí dice que no se toque la puerta…

Muchacha: (Un poco impaciente, pero sin rudeza.) Usted toque ahí. Eso lo pusieron para que la gente no ande tocando, pero tranquila, la doctora está ahí…

El muchacho que ayuda a llevar la compra a la salida del supermercado, un domingo al mediodía.

Sábado, diez de la mañana. Suena el teléfono fijo.

Yo: (Después del segundo repique.) ¿Aló? (Se oye una música que el alto volumen distorsiona hasta hacer irreconocible siquiera el género.) ¡¿ALÓ?!

Mujer: (Hablando con otra persona, presumiblemente cerca de ella.) ¡Bajale, bajale! (El volumen de la música disminuye, pero el sonsonete queda de fondo. Se oyen también risas femeninas.) ¿Aló?

Yo: Sí, dígame.

Mujer: (Riéndose y hablando con quien está con ella.) ¡Vai, dejá, dejá… Vai!… ¿Aló?

Yo: ¿Sí?

Mujer: Un momentico, un momentico. (Se percibe un murmullo, aunque ha tapado la bocina un momento.) Ajá, ¿con quién hablo?

Yo: ¿Con quién desea hablar?

Mujer: Ya va, yo estoy llamando, ya va. ¿Con quién hablo? ¿Qué familia es esa?

Yo: Dígame usted a quién está llamando.

Mujer: Va pues… ¿Está Yoli?

Yo: No, aquí no vive ninguna Yoli. Está equivocada.

Mujer: Mijita, pero tampoco es para que te amarguéis. (Corta la llamada).

Cerca de mediodía, en la sala de espera de un autolavado. Cuando entro, en los dos extremos de la mesa del centro están sentados un hombre y una mujer. Él —un cincuentón rechoncho y muy blanco, con camisa manga larga de cuadros, pantalón de pinzas, mocasines, calcetines blancos— está en medio de una disertación cuyo tema pronto averiguaré. Ella escucha con atención. Luego sabré que ella es la dueña del negocio y él un cliente.

Él:…No, no, no, no… Es que así no van pa ningún lado. ¿Cómo que no van a ir pa la sesión? (Mirándome y aclarándome, por si no entiendo, que se refiere a la negativa de los diputados opositores a asistir a una sesión del parlamento en Guayana, en protesta por el orador de orden.) Los diputados, con lo de la sesión de lo de Angostura… Es que no estamos preparados, aquí no hay estrategia política… Aquí nadie piensa como político. Y eso que estaba sencillito. ¿Yo? ¡Yo hubiera hecho así, ve! (Se levanta muy serio, mirando al frente y se vuelve a sentar.) Así mismo, todo el tiempo. (Se vuelve a levantar, permanece en pie un segundo y se vuelve a sentar.) Así, uno aquí, otro allá, otro allá, todo el tiempo, todo el tiempo… O así también. (Esta vez se levanta, de un aplauso con los brazos completamente estirados al frente, luego aplaude llevando los brazos tras la espalda y por último aplaude por encima de su cabeza, siempre hierático. Se sienta. De inmediato repite su rutina.) Es más, también así. (Repite el circuito anterior, pero ahora finaliza anillando sonoramente el dedo índice de su mano derecha con el pulgar e índice de su mano izquierda, es decir, haciendo una sortija.)

Ella: (También muy seria.) Claro, claro…

Él: Es que no hay estrategia po-lí-ti-ca… Los hombres que vayan con unos lentes grandotes y las mujeres con una lupa… Eso hubiera hecho yo. Yo a ustedes no las conozco, pero díganme si no es verdad, ¿ah? Fíjense en nuestras abuelas: ¡ahí está, ahí está! Ellas tenían que hacer el amor con los abuelos de uno, y en esa época no había anticonceptivos, pastillas, nada de eso… Entonces, ¿qué hacían ellas? ¡Se compraban su Cafenol! Compraban el Cafenol y hacían una agüita, un lavaíto con Cafenol y se lavaban sus partes, y como eso tiene ácido acetilsalicílico, ¡pum!, mataba los espermatozoides y así era como se cuidaban ellas, porque eran inteligentes… Y digo yo, todos estos tan estudiados y no se les ocurre nada, chico…