Media mañana, en una ferretería. Un muchacho de no más de veinte años, vestido con un mono lleno de lamparones de pintura y grasa, se entretiene viendo los anaqueles mientras espera por el dependiente. Cuando este —un hombre de pelo cano y mal humor— se planta frente a él para hacerle la factura de la compra, el muchacho le señala una foto enmarcada y desvaída, colgada desde no se sabe cuándo en uno de los estantes. En ella se ve a Rafael Caldera, con su banda presidencial, acompañado por Alicia Pietri. Está autografiada en la parte inferior.

Muchacho: ¿Quién es que es ese?

Dependiente: (Volteando sin mucha gana, mientras suspende el bolígrafo a un milímetro del facturero.) ¿Quién? ¿Ese? Ese es Caldera.

Muchacho: Ah… Caldera. Él fue presidente, ¿no? O una cosa así fue que fue.