Maiquetía, terminal internacional, una de la mañana. Los pasajeros de un vuelo procedente de Canadá bajan del avión. Un hombre mayor, encorvado y de pasos cortos se acerca a la puerta después de haber aguardado sentado a que esté casi vacía la cabina. Con un poco de angustia, se dirige a un hombre que está justo en la salida, saludando a los que van entrando en el pasillo que los llevará al edificio del aeropuerto.

Hombre mayor: ¿Dos sillas de ruedas, por aquí, por favor?

Saludador: (Con simpatía.) ¿Dos sillas de ruedas? Ah… Están por allá arriba (señala el rellano en el que desemboca el empinado pasillo, donde, efectivamente, hay dos sillas de ruedas rodeadas por tres hombres que conversan animadamente.)

Hombre mayor: Es que las pedimos mi esposa y yo…

Saludador: (De nuevo con gran simpatía.) ¿No pueden ir un momentico para allá? Están ahí mismito.

El hombre mayor no dice nada. Unos minutos después, llega trabajosamente hasta el rellano del brazo de su esposa, ambos doblados sobre la cuesta, y alcanzan las sillas donde los otros hombres los reciben bulliciosos y simpatiquísimos antes de que por fin la pareja se siente en sus sillas y alguien los termine de subir por el resto del pasillo.

En una tienda minúscula de Lago Mall.

Yo: Buenas tardes, ¿cuánto cuestan esos prensa billetes que tienen en la vitrina?

Ella: (Escribiendo en su celular.) Un momentico. (Sigue escribiendo como por un minuto.) Ajá, ¿qué se le ofrece?

Yo: Que cuánto cuestan esos prensa billetes que tienen allí.

Ella: Creo que cuestan cincuenta o sesenta.

Yo: ¿Cuestan cincuenta o cuestan sesenta?

Ella: (Con evidente disgusto por haber tenido que levantarse de su taburete e ir a ver el precio.) Son cincuenta.

Yo: Y si te compro diez, ¿en cuánto me los dejas?

Ella: ¿Cómo así?

Yo: ¿No hay una rebaja por la cantidad?

Ella: No… imagínese, además me deja sin mercancía.

Yo: Ah… Bueno, gracias.

En Movilnet de Bella Vista, Maracaibo. Octubre de 2009.

Yo: Buenas, quisiera cambiar mi equipo viejo por uno nuevo y quiero saber cuáles tienen disponibles, sus características y cuál es su precio si soy cliente pospago.

Empleada: Un momentico, madre… (Termina de escribir en su BlackBerry.) Ajá, pero ya no hay descuentos para cambio de equipos.

Yo: ¿No tengo un descuento por mis diez años de cliente?

Empleada: No… eso está suspendido por ahora. Yo no sé en qué está pensando esta gente.

Yo: Bueno, de todas formas quiero saber cuáles son los equipos disponibles y sus precios…

Empleada: ¿Usted ve todos esos equipos que están allá en la vitrina? (Señala con la boca.) Bueno, nada más tenemos uno, el que vale 600 y pico bolívares.

Yo: ¿Uno solo? ¿Y cómo es eso?

Empleada: Madre, es que llegaron equipos hoy, pero están en las cajas. A lo mejor mañana… pero más seguro es la semana que viene.

Yo: Pero… Ajá, y de qué marca, qué tip… ¿UNO SOLO?

Empleada: Bueno, de los CDMA.

Yo: Ah, pero yo lo quiero GSM.

Empleada: Yo le voy a decir una cosa: la cobertura de GSM es pésima. Yo no me compraría un equipo de esos… nuuuuu.

Yo: Entiendo… Muchas gracias.

Empleada: De nada, madre. Estamos para servirle.