Cerca del mediodía, 24 de diciembre, en una panadería. Un hombre desdentado, calzado con cotizas de plástico y vestido con ropas dos tallas más que las necesarias para cubrir su delgado cuerpo, acerca su cara a la de la cajera que lo atiende y le susurra a la mujer algo que el resto de la clientela no escucha.

Cajera: (En voz alta, luego de un leve empujón al cliente, a quien evidentemente conoce.) ¡Cómo hicierais, Chúo, si a vos eso no se te levanta ni con grúa! (Dándole el vuelto.) Te voy a buscar una horquetica, a ver si así… ¡Es que ni que te comáis mil chipichipis! Eso está caduco, está triste de mirar pal suelo.

El hombre se ríe en silencio durante toda la respuesta de la cajera, y después de recoger su bolsa, introduce unas monedas en un pote de plástico ubicado al lado de la caja registradora, forrado con papel de regalo de motivos navideños.

Cajera: (A todo pulmón, sin hacer casi pausa entre lo que respondía a las insinuaciones del hombre y sus próximas palabras.) ¡POOOOTEEE!

De todos los rincones de la panadería surge un coro de empleados que chilla ¡GRAAACIAS! Le sigue un jolgorio hecho de improvisada percusión, aplausos y un claxon que revienta los tímpanos en el local cerrado. El hombre me mira sonreído, menea la cabeza en señal de reprobación y señala con el pulgar a la cajera mientras levanta la comisura izquierda de sus labios.

En el cementerio Jardines La Chinita. Los deudos y amigos nos agrupamos alrededor de la fosa, escuchando al sacerdote que salpica el féretro con agua bendita y dice unas últimas palabras. Al terminar, discretamente hace una seña con la cabeza a los enterradores para que procedan. Uno de los tres hombres ataviados con franelas rojas (en una de ellas se lee aún, pese a lo ajada, “Uh, Ah, Chávez no se va” y alguna otra consigna) enseguida chifla sin ninguna ceremonia para atraer la atención de los otros y bajar la urna. Mientras todo esto ocurre bajo el sol lacerante del mediodía, una señora se acerca al callado grupo en el que apenas se escuchan las instrucciones que intercambian los obreros y el ruido del cemento al ser frisado. Quienes asistimos a la sepultura, tenemos la cabeza gacha, pero poco a poco vamos levantándola al oír la voz de la recién llegada, que canta. Al alzar la vista, descubrimos a la desconocida, una mujer que aparenta unos cincuenta años y se ha parado un poco atrás del grupo. Tiene las manos cruzadas a su espalda, una gran cartera marrón colgada del hombro izquierdo y llevada hacia la espalda por la presión de los brazos, y viste una blusa larga marrón con flores estampadas en anaranjado y blanco y pantalones marrones. Pero la nota llamativa de su atavío está en su cabeza, donde para protegerse del sol se ha extendido una prenda de tela color celeste muy saturado que a primera vista a todos nos parece una pantaleta, pero luego, cuando en nuestra perplejidad observamos mejor a la mujer, corroboramos que en realidad se trata de un sostén.

Mujer: (Cantando al comienzo en voz baja, pero poco a poco con mayor vigor.) Señor, me has mirado a los ojos / sonriendo, has dicho mi nombre / en la arena he dejado mi barca / junto a ti, buscaré otro mar…

Cuando la mujer termina de cantar, en medio de un silencio embarazoso y un intercambio de miradas de ojos llorosos, arranca a hablar; probablemente recita un salmo que no alcanzo a oír porque la hija de la difunta se queja de que ella quisiera decir unas palabras en el entierro de su madre pero la espontánea ni siquiera se lo permite. En ese momento, uno de los amigos se acerca a la señora.

Amigo: Señora, por favor, ¿podría terminar? Aquí la familia quiere decir unas palabras y no puede…

Mujer: Ya yo terminé, ya yo terminé… (Otro de los presentes, diligente, le desliza un billete entre las manos, pero ella permanece aún unos segundos sin moverse, esperando más.) Se les agradece una colaboración… (Ya para este entonces, se ha quitado el sostén de la cabeza y se lo ha puesto sobre un hombro, como quien tiene la costumbre de alimentar bebés o de cocinar y tener un trapo a mano para cualquier eventualidad.)

Viernes en Enne, cerca del mediodía. Hay pocos clientes en la tienda, que por lo general está abarrotada y bordeando el caos a estas horas. Los carritos de los clientes llevan muy pocos productos. En la cola de la caja, delante de mí termina de pagar un señor mayor vestido muy correctamente, pero calzado con unas zapatillas de andar por casa. Una señora muy maquillada y peinada de peluquería llega a completar la corta fila.

Señora: (Después de mirar a su alrededor para constatar que no le está robando el puesto en la fila a nadie.) Pero bueno, ¿aquí qué pasa?

Yo: (Interpretando su extrañeza.) Poca gente, ¿verdad?

Señora: ¡Pero si es que aquí ya ni se puede venir a ninguna hora! Esto siempre es un bululú. ¿Qué pasa hoy, pues?

Cajero: (Sin dejar de escanear los productos, contesta con asertividad.) Es que hoy no sacaron productos Polar.

Señora: ¿Cómo así?

Cajero: Que hoy no vino el camión y no hay productos Polar.

Señora: O sea, que la gente viene en bojote cuando sabe que vino la Polar…

Cajero: (Con tono de quien señala una obviedad.) Claro.

Yo: ¿Y cómo sabe la gente cuándo hay productos Polar?

Cajero: (Con una media sonrisa, pero sin mirarnos.) Yo no sé, pero la gente sabe. Serán los choferes de los camiones que avisan, será…

Señor: Todo el mundo avisa; eso es todo el mundo. Mis hijas me dicen que por twister y por… (Estira el brazo como quien lee con presbicia, y hace amago de tener un celular en la mano y escribir un mensaje de texto pulsando teclas imaginarias con el pulgar.) Habrá que venir mañana a ver.

Vecino, a todo pulmón, en el momento en que queda a oscuras por el racionamiento eléctrico.